回程的公交车上，小雨靠着王安琪睡得香甜。


    车窗外的霓虹灯一盏盏亮起，顾源安望着街边卖烤红薯的小摊突然开口：我第一次见小雨，她就在那个位置捡别人扔掉的薯皮吃。


    他的手指无意识摩挲着毛衣袖口，那里有个不起眼的补丁：当时我兜里只有半块压变形的蛋糕……


    王安琪轻轻握住他的手。


    掌心的温度让顾源安微微一僵，但最终没有抽开。


    车转过街角，广告牌的光影在他轮廓上流转，眼角那道疤在暗处泛着柔和的微光。


    明天……


    他声音低得几乎听不见：要不要一起去给小雨妈妈扫墓？


    车窗外，卖气球的小贩松开了手中线绳。


    一串彩色气球冉冉升起，恰似当年林护士值班服口袋里，永远备着哄孩子的那些。


    第三天，清晨五点的闹铃响起时，王安琪已经醒了。


    窗外天色还暗着，只有远处早点摊的灯火在雾气中晕开一团暖黄。


    她轻手轻脚地起床，发现厨房的灯已经亮了。


    顾源安背对着门站在灶台前，晨光从百叶窗的缝隙漏进来，在他挺括的白衬衫上投下细密的光痕。


    他正在蒸米糕，竹制蒸笼里飘出的桂花香让整个厨房都染上甜味。


    灶台上还摆着三个保温杯，杯身上分别贴着标签：小雨的卡通贴纸，王安琪名字的便利贴，以及他自己的——


    什么也没贴，只用马克笔画了道简笔笑脸。


    起这么早？


    王安琪出声时，明显看到他的肩膀僵了一下。


    顾源安没回头，继续往蒸笼里加水：米糕要蒸两小时才够软。


    他顿了顿：小雨说……她妈妈喜欢这个口感。


    王安琪注意到料理台上摊开的笔记本，上面密密麻麻记录着温度和时间。


    最近一页写着：桂花要提前三小时浸泡，糯米粉与粘米粉比例7:3，加少量猪油更润。


    字迹工整得像在起草商业合同。


    你经常做这个？


    第三次。


    顾源安终于转过身，袖口挽到手肘，露出小臂上一道新鲜的烫伤：第一次糊了，第二次太硬。


    冰箱门突然被撞开。


    小雨抱着满怀的野雏菊冲进来，辫子上的皮筋松了一个，碎发乱蓬蓬地支棱着：安琪姐姐快看！我在后院摘的！


    她举起沾满泥土的小手：哥哥说妈妈最喜欢这种小白花！


    顾源安蹲下来给她系皮筋时，王安琪看见他后颈的发际线处有道浅疤。


    那是五年前医院暴动时，他为保护小雨被医疗器械砸伤的。


    当时财经新闻用整个版面报道《顾氏继承人血战医闹》，却没人知道那个把小女孩护在身下挨了七下重击的年轻人，其实前一天刚做完胃出血手术。


    这真的是个看起来冷漠，实际上很温柔的人。


    ……


    墓园的雾气还没散尽。


    青石板台阶上凝着露水，踩上去微微打滑。


    小雨抱着花束走在最前面，红裙子在灰蒙蒙的墓园里格外醒目。


    妈妈我来看你啦！


    她熟门熟路地拐过几排墓碑，突然停下：咦？有人来过？


    林护士的墓碑前摆着束新鲜的百合，露珠还在花瓣上滚动。


    花束旁放着个仁和医院的药袋，里面整整齐齐码着几盒儿童维生素。


    顾源安弯腰拾起药袋里的卡片：永远愧疚的仁和老赵。


    这是赵主任的字迹。


    要扔掉吗？


    王安琪问。


    顾源安把卡片放回原处：不必。


    他取出供品一一摆好：他是唯一给林姨送行的人。


    小雨已经趴在墓碑前，用袖子擦照片上的灰尘：妈妈，我现在会背《静夜思》啦！


    她突然转头：哥哥，你答应要给妈妈拉琴的！


    王安琪这才注意到顾源安拎着的琴盒。


    他沉默地取出小提琴，琴身上一道修补痕迹格外显眼。


    那是他十五岁获国际大奖时，顾父亲手用金粉修补的裂痕。


    《梁祝》的旋律在墓园里响起时，几个晨练的老人驻足聆听。


    王安琪看着顾源安低垂的睫毛在脸上投下阴影，突然想起财经杂志对他的评价：顾氏最年轻的掌舵人，商业战场上冷血无情的"玉面修罗"。


    可此刻站在墓前拉琴的青年，衬衫第二颗扣子松了线头，裤脚沾着米糕的糯米粉，琴弓每次推拉都带着微不可察的颤抖。


    小雨不知何时靠在了王安琪腿边。


    小女孩仰起脸，小声说：哥哥每次拉完这首曲子，晚上都会胃痛。


    最后一个音符消散在晨风中。


    顾源安收起琴弓时，远处松柏林后闪过一道白影。


    那是赵主任仓皇离去的背影。


    ……


    下山路上，小雨左手牵着顾源安，右手拉着王安琪。


    经过墓园门口的小摊时，她突然指着棉花糖机：要那个！粉色的给安琪姐姐，蓝色的给哥哥！


    顾源安付钱时，摊主老太太眯着眼打量他：小伙子面熟啊，是不是以前常来？


    她突然拍手，对了！五年前有个年轻人，大雨天在这里站了一整夜……


    顾源安迅速打断：您认错了。


    他接过棉花糖递给小雨，走吧。


    但王安琪已经看见他耳后泛起的红晕。


    那是林护士的忌日，刚接手顾氏的他冒着暴雨处理完跨国并购案，连夜从机场赶来，却因为家族规矩不能祭拜非亲非故之人，只能在墓园外站到天明。


    他觉得这段往事很糗，很丢脸，还以为会一直埋在记忆里，现在冷不丁扒出来，他是真的不好意思了。


    王安琪扑哧一笑，没想到他还有这样可爱的一面？


    不过看在他爱面子，她就不说什么了，沉默的跟着他出了墓园。


    回程的出租车里，小雨靠着王安琪睡得香甜。


    等红灯时，顾源安突然开口：下午……


    嗯？


    要不要去老宅？


    他看着窗外，故意粗声粗气的说：那是我从小长大的地方，想带你去看看。


    阳光透过车窗照在他侧脸上，那道眼角疤痕在光线里泛着柔和的微光。


    王安琪的心里软成了一滩水，她轻声应道：“好。”