股东大会当天，姜雨薇站在衣帽间的落地镜前，慢条斯理地涂上赵宇送的珊瑚色口红。


    这是半年前他出差巴黎带回来的限定款，膏体上烫金的"YSL"字样早已被磨平，就像他们之间那点可怜的温存。她抿了抿唇，对着镜子调整出一个恰到好处的微笑——那种商业新闻里常见的、豪门太太陪丈夫出席重要场合时该有的表情。


    "夫人，车备好了。"管家在门外轻声提醒。


    姜雨薇抚平裙摆上的褶皱。这条Dior的铅笔裙是赵宇上个月买的，腰围特意放宽了两寸，好遮住她产后尚未恢复的小腹。她低头系上细带高跟鞋，脚踝处的淤青被丝袜完美掩盖——那是前天夜里她偷翻书房时，被突然回家的赵宇拽倒在地留下的。


    "记住你的身份。"  当时他掐着她的下巴，拇指粗暴地蹭过她的唇，把那抹珊瑚色蹭得晕出边界，"别做多余的事。"


    现在，她对着镜子重新补好口红，将一支录音笔塞进内衣的暗层。哺乳期的乳房胀痛难忍，但正好能卡住那支钢笔大小的设备。


    光华陶瓷总部的会议室里冷气开得很足。


    会议室的日光灯管发出轻微的电流嗡鸣，惨白的光线透过百叶窗，在深灰色地毯上切割出整齐的条纹。姜雨薇蜷缩在最后一排阴影里，像是误入乌鸦群的天鹅。


    中央空调的冷风裹着打印机油墨味扑面而来，她望着前方长桌旁西装革履的股东们，感觉自己像被误投进精密仪器的一枚锈迹斑斑的旧零件。


    身旁三位小股东太太端坐在路易十五风格的雕花椅上，香奈儿套装的剪裁如出一辙，耳垂上的南洋珍珠随着谈笑轻晃，连睫毛膏晕染的弧度都像一群精心打扮的人偶。


    "赵太太气色真好。"  左手边的李太太突然倾身靠近，迪奥真我香水的浓郁气息裹挟着温热吐息，几乎要将姜雨薇淹没。她涂着酒红甲油的指尖虚点着姜雨薇的脸颊，"产后恢复得这么快，有什么秘诀吗？"


    姜雨薇嘴角勾起标准的微笑，余光瞥见对面王太太正用镶钻粉饼补妆，镜中映出她探究的眼神。右手边的陈太太假意整理爱马仕丝巾，实则竖起耳朵，这些细微动作如同编排好的舞台剧。


    姜雨薇微笑，指尖无意识地摩挲着手机边缘："多睡觉。"


    "哎呀肯定不止！"  陈太太突然娇笑出声，珍珠项链在锁骨间晃动，"听说赵总给您包了整个月子中心？我家那口子，连月嫂都嫌贵！"


    这话引来另外两人附和的笑声，却像无数根银针扎进姜雨薇耳膜。她望着她们精心雕琢的笑脸，突然想起昨夜小嘉言因腹痛啼哭时，赵宇嫌恶地扯开领带的模样。


    "不过赵太太真是好福气。"  李太太的指尖划过姜雨薇的手腕，看似亲昵的动作实则带着审视，"不像我们，还得操心公司账目......"  话音未落，宴会厅前方突然响起主持人激昂的报幕声，这场戴着珍珠面具的对话戛然而止。


    她的视线越过人群，落在前方的赵宇身上。他站在投影幕布前，一身剪裁完美的深灰西装，袖口的铂金袖扣在灯光下泛着冷光。激光笔的红点稳稳地落在财报数据上，声音沉稳有力：


    "本季度盈利增长35%，主要得益于东南亚市场的拓展......"


    姜雨薇轻轻按下了藏在裙侧的录音键。


    过去七天，她每晚都在赵宇的威士忌里加了"料"。


    那些淡黄色的液体看起来和母乳无异，但里面混入了她从陈医生的药柜里偷换的镇定剂。剂量很小，小到连赵宇的私人医生都察觉不出异常，但足以在血液里缓慢积累，直到某个临界点——


    比如现在。


    赵宇的声音突然卡住了。


    激光笔的红光突然在投影幕布上疯狂跳跃，像只被钉住的飞蛾。赵宇握着笔的右手剧烈颤抖，昂贵的定制西装后颈处晕开深色汗渍，领带夹歪斜地卡在第三颗纽扣上。他扯松领带的动作带着几分慌乱，喉结上下滚动时，金丝眼镜后的瞳孔剧烈收缩。


    "关于环保部门的质询......"  他的声音像是从生锈的齿轮间挤出来，尾音被空调嗡鸣声吞没。


    会议室里鸦雀无声，二十七个参会者的目光如聚光灯般灼烧着讲台，连翻页的窸窣声都格外刺耳。投影仪散热口喷出的热风裹着咖啡残渣的酸腐味，在死寂的空气中盘旋。


    "环保部门的质询......"他的语速明显变慢，额角渗出细密的汗珠，"纯属......无稽之谈......"


    会议室里一片寂静，只有空调出风口的嗡鸣声。


    姜雨薇数着自己的心跳，一下，两下，三下——


    "每月15日凌晨！"


    赵宇突然吼了出来，声音大得吓人。财务总监的钢笔"啪嗒"一声掉在地上，滚到姜雨薇脚边。


    "陶瓷厂趁环保局换班时排污，怎么可能被查到！"


    死寂。


    所有人的表情都凝固了。坐在前排的赵书记猛地回头，眼神锋利如刀；几个大股东面面相觑，其中一位的手已经按在了电话上。


    姜雨薇低头，假装整理裙摆，藏起嘴角那抹转瞬即逝的冷笑。


    混乱开始了。


    赵宇像是突然意识到自己说了什么，脸色瞬间惨白。他张了张嘴，似乎想补救，但舌头像是打了结，只能发出几个含糊的音节。


    "赵总可能是太累了。"赵书记站起身，声音沉稳，"今天的会议先到这里。"


    但已经晚了。


    会议室的气压在金属门轴转动的刹那骤降，五名佩戴银灰色肩章的调查员呈扇形散开，为首的中年男人将证件在日光灯下转了半圈，烫金国徽折射的光斑恰好落在赵宇煞白的脸上："省环保厅专项调查组，接到实名举报，现在需要封存光华陶瓷  2013年  7  月至今的排污监测原始数据。"


    投影仪的蓝光在姜雨薇眼底明明灭灭，她垂眸摩挲着裙摆上的珍珠刺绣，哺乳期渗出的温热液体正悄无声息地洇湿衬裙。


    手机在丝质手包里震了三下，当许念初的信息  "幼儿园沙坑，第三棵松树底下。东西拿到了"  的文字跳出来时，她指甲上剥落的珊瑚色甲油正巧掉在短信界面，像滴凝固的血。


    回程的车上，赵宇一言不发。


    他指节凸起的血管如同盘根错节的枯藤，死死绞住方向盘，每道褶皱里都嵌着暗红的月牙形掐痕。后视镜里，他太阳穴的青筋随着呼吸剧烈跳动，像是有只被困的甲虫在皮肤下垂死挣扎。


    "你做了什么？"他突然开口，沙哑的质问撕裂凝滞的空气，车载音响里肖邦夜曲的旋律突然卡带，发出刺耳的电流声。


    姜雨薇转过头，一脸茫然："什么？"


    赵宇突然猛打方向盘，轮胎与柏油路面摩擦出尖锐的啸叫，姜雨薇的身体因惯性前倾，安全带勒得她胸口生疼，头也重重撞在车窗上，耳鸣中清晰听见赵宇喉间溢出的近似呜咽的冷笑。


    "别装了。"他一把掐住她的下巴，力道大得几乎要捏碎骨头，"那些药......是你......"


    他的瞳孔开始扩散，呼吸变得急促。镇定剂的副作用终于全面爆发，他的手指开始不受控制地痉挛，最终松开了她。


    姜雨薇轻轻推开他的手，从包里拿出一瓶水，拧开递给他："喝点水吧，你脸色很差。"


    赵宇盯着那瓶水，突然笑了。


    "你以为你赢了？"他接过水瓶，却没有喝，而是缓缓倒在了车座上，"可惜…”


    水渍在真皮座椅上洇开，像一朵腐烂的花。