姚青团长布满老茧的手握着铁皮水杯，重重落在斑驳的会议桌上，震得墙上那面 “文艺为兵” 的锦旗微微晃动，边角的流苏轻轻颤抖。


    “宣传干事的活儿，不是画几张漂亮板报就能糊弄的！”


    他锐利的目光如鹰隼般扫过台下神色各异的候选人，在饶媛身上停留片刻，眼中闪过一丝期待。


    “既然是宣传干事，那么就得做好自己分内的宣传职责！而宣传也一定要让人看得懂！”


    “所以，这第二轮比试，经过上层的一系列讨论，最终敲定为——教文盲识字。”


    “三天时间，谁让学员认得字最多，谁就是新任宣传干事！”


    台下顿时响起此起彼伏的窃窃私语，惊讶、疑惑、担忧的声音交织在一起。


    饶媛摩挲着手中新买的钢笔，笔身的金属质感带着一丝凉意。


    当花名册传到面前时，她的目光最终锁定了“王翠花”的名字。


    王翠花——烈士遗孀，今年27岁，家住青禾村，丈夫在抗洪中英勇牺牲，独自抚养着正在上小学的儿子。


    纸页边角那淡淡的水渍，不知是岁月留下的泪水，还是命运洒落的雨水，无声诉说着这个家庭的故事。


    暮色如同一幅渐渐晕染开的水墨画，笼罩着青禾村。


    空气中飘着柴火饭的香气，混合着泥土与青草的芬芳。


    饶媛踩着泥泞的小路，深一脚浅一脚地朝着翠花家走去。


    远远地，就看见一个身影踮着脚，努力地往房梁上挂玉米。


    那就是翠花——


    身上的碎花围裙兜着半袋晒干的豇豆，随着她的动作轻轻晃动。


    发间别着的那朵褪色头花，在微风中摇曳，仿佛在诉说着曾经的青春岁月。


    “您就是部队来的老师？”


    翠花敏锐地察觉到有人靠近，迅速跳下板凳，沾着草屑和泥土的手在围裙上反复擦拭，眼神中带着局促与期待。


    “俺家灶台边能坐，就是有点脏。”


    走进土坯房，昏暗的光线让人几乎看不清屋内的陈设。


    饶媛小心翼翼地摊开手写的识字卡，刚念出 “一” 字，院子里突然传来一阵鸡飞狗跳的喧闹声。


    翠花的脸色瞬间变得焦急，猛地站起身，探向门外，竹椅在泥地上划出刺耳的声音。


    “糟了！这遭殃的黄皮子又来偷俺们家的鸡！”


    她心急如焚地冲出门，慌乱间带倒了晾衣绳，几件补丁摞补丁的衣裳如枯叶般扑簌簌落在识字卡上，盖住了那些工整的字迹。


    等到终于赶走黄鼠狼，安顿好鸡窝，夕阳已经西斜，天边染上一抹绚丽的晚霞。


    饶媛指着歪歪扭扭写在地上的“二”字，耐心地解释：“这一横是一，再添一横就是二。”


    翠花咬着嘴唇，眉头紧紧拧成麻花，眼睛一眨不眨地盯着那个字，突然一拍大腿，兴奋地喊道：“俺懂了！就像俺往缸里添米，多抓一把就是两碗！”


    看着她恍然大悟的模样，饶媛刚要露出欣慰的笑容，却见翠花又望着院角的猪食槽发起呆，嘴里喃喃自语：“今晌午忘了给老黑喂食……”


    夜幕降临时，月光透过破旧的窗户洒进屋内，在地上投下斑驳的光影。


    翠花只勉强记住了 “一” 到 “十” 这十个简单的汉字。


    饶媛收拾识字卡时，瞥见灶台上摆着半碗冷掉的红薯粥，表面结了一层薄薄的油皮。


    旁边压着张歪歪扭扭的字条，是翠花儿子用铅笔写的“妈妈我爱你”，字迹虽然稚嫩，却饱含着浓浓的爱意。


    “又在想翠花的事？”


    霍承矅熟悉的声音从身后传来，带着训练场特有的硝烟味和汗水气息。


    饶媛这才惊觉自己已经盯着饭碗发愣许久，筷子上还沾着没夹起的青菜，早已没了热气。


    他温柔地伸手，替她擦掉嘴角的饭粒，指腹的温度让她想起白天翠花粗糙却温暖的手掌，同样充满了生活的质感。


    “她心里装着整片田，根本坐不住。”


    饶媛叹了口气，将脸埋进他坚实的肩头，感受着他身上传来的温度。


    “今天教‘三’字时，她念叨着该给菜地松土了。”


    霍承矅轻轻环住她的腰，下巴蹭着她的发顶，仿佛在给予她无声的安慰。


    “还记得之前你教新兵识字时，用《打靶归来》的歌词做教材吗？”


    饶媛猛地抬头，撞进他含笑的眼睛，那双眼睛如同深邃的湖水，倒映着对她的信任与鼓励。


    月光透过窗户洒进来，在他笔挺的军装上投下斑驳的影，勾勒出他坚毅的轮廓。


    “既然她静不下来，那就用她最为在意的东西去吸引她的注意。”他的拇指轻轻摩挲着她的手背，温柔而坚定，“只要找到了那把开启翠花的知识钥匙，她总归学的进去的，对不对？”


    这话仿若一道惊雷，兀的劈开了饶媛心中的迷雾和烦恼。


    第二天清晨，朝阳初升，金色的阳光洒在乡间小路上。


    饶媛带着新做的识字卡，满怀期待地来到翠花家。


    卡片上画着歪歪扭扭却充满童趣的简笔画：背着书包、笑容灿烂的小男孩，冒着热气、香气四溢的灶台，还有昂首挺胸、咯咯叫的母鸡。


    “这是‘儿’，你的宝儿；这个是‘饭’，能填饱肚子……”


    她话没说完，翠花已经迫不及待地抢过卡片，浑浊的眼睛里泛起激动的亮光：“俺娃课本上的字，就是这样的！”


    当夕阳再次染红天边时，余晖洒在翠花的脸上，为她镀上一层温暖的光芒。


    此时的翠花已经能拼出“儿子吃饭”四个字。


    她小心翼翼地摸着卡片上的字迹，仿佛在触碰世界上最珍贵的宝贝，语气中充满了自豪与期待：“等宝儿放学，俺要念给他听！”


    饶媛望着女人因兴奋而泛红的脸庞，忽然明白霍承矅说的 “找到钥匙”是什么意思 。


    知识不该是冷冰冰的符号，而是打开心门的光，能照亮人们前行的道路。


    深夜的家属院静悄悄的，只有零星的虫鸣声打破这份宁静。


    饶媛在煤油灯下修改教案，跳动的火苗将她的影子投射在墙上，忽明忽暗。


    霍承矅坐在一旁，专注地擦拭配枪，子弹壳碰撞发出清脆的轻响。


    在这静谧的氛围中，饶媛忽然轻笑出声：“你说，要是让翠花用识字卡记账，她会不会连喂鸡的谷粒都数得仔仔细细？”


    “何止谷粒。”霍承矅放下枪，走到她身边，将她圈进怀里，下巴抵在她的头顶，声音低沉而充满力量。


    “她会算出儿子哪天开学，记住每棵菜的收成。这些字啊……”


    他低头轻轻吻了吻她的发旋，眸光里倒映着小姑娘的身影。


    “会变成她撑起生活的伞，为她和孩子遮风挡雨。”