姜远寒披了件外套就冲出门，连鞋带都没系稳。


    她到了医院时，戴老正躺在急诊输液床上，脸色苍白，眼神却还清醒。


    她一进门，戴老就用那双皱巴巴的手招了招：“你来得正好，小姑娘，我那抽屉里有几张旧纸，别让别人给我扔了，还有……你要是想找资料，就把我的工作日记拿去，我这人就喜欢写下来，应该对你有用……”


    姜远寒眼睛瞬间就红了。


    她走过去轻轻握住他的手：“戴老，你别急着交代后事，医生说你这次是低血糖加着凉，不碍事，过两天就能出院。”


    戴启明咧嘴一笑：“哎哟，你倒比医生说得快！你啊，不用担心我这把老骨头，我是怕你写到一半，又没人能跟你对得上。”


    “我写得完。”姜远寒点头，声音有些哑，“您在我写完前，不准倒下。”


    戴老笑着应了声：“好。”


    戴老住院的第二天，姜远寒收到了一个奇怪的包裹。


    没有寄件人。


    只有几页泛黄的复写纸，还有一张纸条：


    “同志，我不敢见你，也不敢让别人知道我还在。


    但你写的那些，我看见了。戴启明不是唯一的见证人，我也在那个舱底被困过，我签过保密协议，嘴巴封得死。


    可三十年了，我现在病得躺着都喘不过气来，怕这辈子什么都没留下。”


    那复写纸上，是一段当年气体泄漏事故的描述。


    字句颤抖，墨迹斑驳，但记录极为详细。


    姜远寒看完那段话，像是胸口被什么砸中一样，她合上纸，坐了很久。


    这段经历，没人写下过，没人承认过。


    可它是真实存在的。


    她把这封信连夜誊抄下来，用作剧本第三幕结尾。


    有些人不能出现在聚光灯下，可他们活过，流过血，不该被彻底抹去。


    与此同时，研究院内部的压力并没有减轻。


    有部分老一代科研人员暗中支持姜远寒，但也有不少年轻的研究员公开反对，说她夸大其词、渲染苦难。


    更有一位副科长匿名举报她擅自外传科研背景资料，希望上面彻查。


    这些言论很快传到了市里，市文宣处再次发来口头警告。


    但这次，比上次更微妙。


    他们没有再明确勒令停笔，而是说了一句：“你最好自己把握边界，不然会影响很多人。”


    这句话的潜台词，姜远寒再清楚不过。


    他们怕的是舆论。


    怕的是真的被京市文联采用后，自己拦不住了。


    她冷静思考后，连夜给李德林写信：


    “剧本将做部分结构调整，涉及重要节点时会用化名，并自愿配合审查，但恳请保留原始背景核心h无意挑衅，只求让沉默者不再沉默一次。”


    周末，霍衍去姜家，发现姜远寒坐在老式桌子前，一边写一边自言自语，眼圈发红。


    他没出声，只是走近时，在她手边放了一小碗桂花糖藕。


    她愣了一下，抬头看他。


    “你不是不吃甜的吗？”她吸了下鼻子。


    “我不吃。”霍衍淡声道，“但我记得你小时候冬天爱吃这口，哭的时候也吃。”


    姜远寒“噗嗤”一下笑出来，眼泪顺着笑意落下来：“你记得真清楚。”


    “我记得的事，从没忘过。”霍衍看着她，轻声道，“就像你现在写的事，不该被忘。”


    姜远寒吸了吸鼻子：“抱歉霍衍，这几天我都没能多匀点时间给你。”


    霍衍轻笑：“我们以后还有很多时间，不急于一时，我今天过来就是来你家蹭饭，你写你的，我帮奶奶做饭。”


    ……


    三天后，京市文联审稿处来电，通知她：


    “您的剧本通过初审，请于月底前将终稿送达，拟刊登于明年第一季度特刊。”


    这意味着……


    他们打算用这部剧本开年第一刊。


    意味着它将不会被压下，不会石沉大海。


    姜远寒望着那封来电记录，手握得发紧。


    戴老病情在好转。


    那位不愿透露姓名的人，寄出了第二封信，附了当年内部考评的一张复印表格。


    霍衍也在帮她整理一份提案，是关于科研人员口述史补录申请，打算在剧本发布后，正面推动一次研究系统的公开整理。


    一切都在推进，哪怕缓慢。


    他们正在一点点打穿沉默的地壳。


    剧本通过初审的消息传来那天，姜远寒整整愣了十分钟。


    她不敢相信自己的稿子，一页页在油灯下写就的句子，那些隐约带着煤灰气味和眼泪的采访记录，竟真的能有机会入选改编。


    她立刻去医院告诉了戴老。


    那天阳光正好，戴老坐在病房靠窗的位置，腿上盖着薄被，桌上放着一本《京报》的旧刊，他戴着老花镜，正在看里头的连载剧本。


    听见她说完，老头抬起头，先是一愣，然后嘴角缓慢扬起。


    “你是说，真的过了？”


    “真的。”姜远寒笑着说，“不过还要做一次终审，内容可能会有删改。”


    “删就删吧。”戴老摆摆手，“我说了这么多年，总算有人记下了，能登出去，就是活人听见了。”


    他顿了顿，从床头柜里摸出一本厚厚的记录本。


    “我这几天写了点零碎，有些你没听过，有些你听过但没记全。”他推给她，“你看看能不能用。”


    姜远寒小心接过，翻开第一页，那上头用铅笔写着一行字：“他们也曾熬夜挑灯写公式，流汗流血不留名。”


    她眼眶又湿了。


    “戴老，我会全部记下。”


    ……


    剧本定稿过程进行得很顺利。


    至少表面上是。


    暗地里却有人开始搅局。


    就在她准备将终稿寄往京市时，家里忽然来了人。


    街道工商所两个中年男人，穿着制服，一进门就冷着脸说：“我们接到举报，说你家超市存在无证经营、私设账本问题，要查查。”


    姜远寒正在屋里改稿，听到动静赶紧出来。


    她叔叔一脸懵：“我们早就按规定报备过了，也有营业执照和粮票记录，哪来的问题？”


    “有没有，就得查过才知道！”为首那人翻着账本冷笑。


    﨔