李建国一甩衣袖，怒气冲冲地走出后厨，门 “咣当” 一声被撞得直响。


    他扭过头吼道：“何雨柱，你等着！等你徒弟被我徒弟碾成渣，可别哭爹喊娘说我欺负人！”


    他肥硕的身影消失在拐角，身后留下一股廉价烟草味和皮鞋踩在水泥地上的哒哒声。


    李建国喘着粗气坐回自己的灶台前，肥硕的后背把白大褂绷得几乎要裂开线。


    他扫了眼正在偷吃酱菜的胖子王友亮，突然抓起案板上的黄瓜砸过去：“吃！就知道吃！你小子的脑子要是有嘴一半灵活，老子早该抱上八级厨师的红本本了！”


    黄瓜 “啪” 地砸在胖子手背上，酱菜汁溅得他满脸都是。“师傅，您这是……”


    胖子慌忙用袖口擦脸，小眼睛滴溜溜转，心里却在暗骂这死胖子又发什么疯。


    “少装糊涂！”


    李建国拍着案板站起来，震得调料罐嗡嗡作响。


    “刚才我跟何雨柱那孙子打赌了 —— 赌你和他徒弟马华谁先考上八级厨师！”


    他故意把 “打赌” 二字咬得极重，肥厚的手指戳向胖子的鼻尖。


    “要是输了，老子就要在全场面前磕头喊他师傅，你听见没有？”


    “赌注这么大吗师傅，万一输了怎么办？”


    胖子的脸瞬间煞白，手里的酱菜 “吧嗒” 掉在地上。


    这些天他跟着李建国学做菜，表面上吹得天花乱坠，实则连最基本的刀工都没练扎实 —— 切土豆丝能切成土豆块，打鸡蛋能把蛋壳掉进碗里，所谓的 “会做几道菜”，不过是照着菜谱生搬硬套，连火候都摸不准。


    “师、师傅，我这才学了几天啊……” 胖子的声音里带着哭腔。


    “那马华天天在隔壁练刀工，切的土豆丝能穿针，我…… 我连切丝都费劲呢！”


    “放屁！”


    李建国抄起炒勺敲在灶台上，“你小子前两天不是还吹牛逼，说自己天生是当大厨的料吗？啊？现在怎么孬种了？”


    他往前凑了半步，肥硕的肚子几乎贴到胖子脸上。


    “我告诉你，王友亮！何雨柱那徒弟就是个乡巴佬，除了傻练啥也不会！你只要把我教你的三道菜练熟了，准能赢！”


    胖子咽了口唾沫，想起自己昨天炒的鱼香肉丝 —— 糖和盐放反了，醋倒多了，最后炒出一盘酸不酸甜不甜的怪味菜，连锅炉房的老王头尝了都直皱眉。


    他偷瞄了眼李建国案板上的菜谱，封皮上 “独家秘方” 四个字被油浸得发皱，里面的字迹模糊不清，所谓的 “秘诀” 不过是 “多放味精”“酱油随便倒”。


    “可是师傅，考级要考刀工、吊汤、热菜三道呢……”


    胖子扯着围裙角，“我连土豆丝都切不利索，吊汤更是……”


    “少废话！”


    李建国打断他，从柜子里翻出瓶红星二锅头，“老子当年考八级厨师时，连菜刀都拿不稳，不一样过了？”


    他拧开瓶盖灌了口酒，辣得直咧嘴。


    胖子看着李建国泛着油光的脸，突然想起上周在后厨撞见他偷偷往汤里兑白水，还美其名曰 “创新工艺”。


    他心里一阵发虚，却又不敢反驳，只能点头如捣蒜：“师傅放心！我、我一定好好练！要是考不过…… 我、我就把这瓶酒干了！”


    “这还差不多！”


    李建国满意地打了个酒嗝，把酒瓶往胖子怀里一塞。


    “记住，咱们靠的是脑子，不是傻力气！等你考上八级厨师，老子带你去国营饭店搓一顿！”


    “你小子给我听好了，要是输了……”


    他故意拖长声音，目光扫过灶台上的铁锅。


    “老子就把你塞进蒸箱里蒸了！”


    胖子猛地噎住，手忙脚乱地拍着胸口：“师、师傅您放心！”


    他抹了把嘴，小眼睛滴溜溜转。


    “那何雨柱的徒弟叫啥来着？马华？我瞅他切土豆丝都手抖，能有啥本事？”


    李建国哼了声，从兜里摸出半块酱牛肉扔给胖子 —— 这是他今早从后厨里顺的。


    “算你小子有眼力见！那马华就是个笨手笨脚的乡巴佬，哪儿比得上你？”


    他压低声音：“实话告诉你，我收你当徒弟，就是瞅着你聪明 —— 上回教你调糖醋汁，你尝了两口就会了，这悟性，妥妥能成大事！”


    胖子啃着酱牛肉，尾巴都快翘到天上了：“那是！我王友亮是谁？我可是轧钢厂大厨李建国李大厨的亲传弟子！”


    他突然凑近李建国，“师傅，您说那八级厨师考试……”


    “这些你就少操心！” 李建国拍了拍胖子油光水滑的后脑勺。


    “你只管把我教你的几道菜练熟了 —— 鱼香肉丝、醋溜白菜、番茄炒蛋，就这三道菜，足够你糊弄过去了！”


    他指了指墙上的挂钟。


    “从明天起，每天给我练三遍，练不好就别吃饭！”


    胖子咽了口肉，脸上闪过一丝不耐，却很快堆出谄媚的笑：“师傅放心！等我考上八级厨师，第一个给您炒道‘九转大肠’！”


    他故意把 “八级” 二字咬得极重，仿佛那枚红本本已经揣进了自己兜里。


    李建国可是对他这个胖子徒弟非常的有信心。他这个徒弟，虽然进门才刚刚几天，但是很会讨他喜欢。


    而且还很聪明，有些东西自己几乎教一遍就会，比自己之前的那些徒弟聪明多了，根本不用自己费心。


    李建国看出来，这小胖子肯定能成为厨师，也正是因为如此，李建国才破例收他当徒弟的。


    毕竟李建国还没教出来一个能考级通过成为八级厨师的徒弟。


    大话是说出去了，胖子看了眼手里的酒瓶，突然觉得嘴里发苦。


    他想起李建国教他的 “秘诀”—— 切菜切不好就用模具，吊汤吊不好就用调料兑，反正只要表面功夫做得足，就能蒙混过关。


    可不知为何，想起马华每日勤学苦练的身影，他心里突然有些发慌。


    “管他呢！”


    胖子狠狠吸了口烟，把烟头踩在脚下。


    “反正考不过还有师傅兜底，怕什么！到时候多拍两个马屁就行了。”


    他晃了晃酒瓶，哼着小调走进厨房，案板上的黄瓜还沾着他的口水。


    “更何况，就算是输了，磕头的人也不是我。”


    ..................


    李建国走后，何雨柱摇头转身，抄起长柄勺搅动锅里的老汤：“别理他，马华。有些人嘴越能吹，本事越稀松。你只管把心思放在练活儿上。”


    马华握着菜刀的手顿了顿，指腹摩挲着刀柄上的木纹，声音里带着几分不安：“师傅，我是不是给你惹祸了？”


    何雨柱搅汤的动作未停，闻言突然笑出了声，长柄勺在锅里划出一圈圈涟漪：


    “傻小子，这算什么祸？李建国那家伙早就看我不顺眼了 —— 上回他在厂里骂我，被我撞见揍了一顿，这会儿正逮着机会找补呢。”


    他扭头冲马华眨眨眼：“再说了，他要真有本事，早该让胖子来跟我比，犯得着在这儿耍嘴皮子？”


    马华低头看着案板上的土豆丝，想起刚才李建国戳他肩膀时的力道，仍有些心有余悸：“可他毕竟是长辈……”


    “长辈？” 何雨柱突然提高嗓门，“在这后厨里，拳头硬不如刀工硬！”


    他用勺柄敲了敲锅沿，“当年我师傅教我时说过，厨子的腰杆是灶台撑起来的，不是靠耍心眼、溜须拍马。你只管把刀工练得比他徒弟细，把汤吊得比他徒弟清，其他的，让他蹦跶去！”


    “而且，对你和善的才是你的长辈，像李建国那样仗着资历老倚老卖老的家伙，就让他有多远滚多远。”


    马华抬头，撞见何雨柱眼里的光 —— 那是种带着烟火气的笃定，像炉膛里烧得正旺的煤块，烫得人心里发暖。


    他想起这些天凌晨六点就起来练刀的日子，想起何雨柱手把手教他辨别油温时，掌心传来的温度，突然觉得喉咙发紧：“师傅，我……”


    “行了，别跟个大姑娘似的磨叽！”


    何雨柱甩了甩勺柄上的汤汁。


    “去把那筐青萝卜切了，今儿教你练蓑衣黄瓜。记住 —— 下刀要稳，手腕发力要匀，每道刀痕都得见肉不见骨。”


    马华点点头，手指还因刚才的对峙微微发颤。


    他看着何雨柱熟练地调整炉头火力，火苗在铁锅下跃动，老汤的浓香混着新鲜蔬菜的清香弥漫开来，案板上的菜刀泛着冷光，刀柄还带着师傅掌心的温度。


    “对了，明天开始练炒土豆丝。”


    何雨柱突然开口，瞥了眼马华，“这菜最考刀工和火候，先把切丝练到能穿火柴 —— 但凡粗细不均，下锅就粘锅。”


    马华喉头滚动，又用力点了点头。


    他摸了摸腕间的红绳 —— 那是离家时母亲亲手系的，此刻绳结被汗水浸得发暗，却像块沉甸甸的石头，稳稳坠在心上。


    当晚，后厨的灯亮到深夜。


    其他人都已收工，马华却留在案板前，就着一盏白炽灯练切土豆丝。


    他想起何雨柱的话：“好厨子的刀工得像蚕丝，细而不断，光下透影。”


    刀刃起落间，土豆丝在盘里堆成整齐的小山，他捏起一根对着光看，虽仍有几根稍粗，却比前日均匀了许多。


    夜幕降临，后厨里的灯次第熄灭。


    李建国锁门时，看见隔壁灶台还亮着光 —— 马华正对着白炽灯切土豆丝，刀刃起落间，细如发丝的土豆丝簌簌坠落。


    他啐了口唾沫，转身对胖子说：“瞧见没？死心眼子才靠傻练，咱靠的是脑子！”


    胖子谄笑着点头，却在路过泔水桶时，偷偷把李建国给的菜谱塞了进去 —— 反正他早就背熟了 “凭感觉” 三字真言，要这破本子何用？


    后厨另一头，何雨柱假装在擦灶台，余光却不时扫向马华的影子。


    见小伙子腰杆挺得笔直，手腕起落间已有几分稳当，他嘴角不自觉地上扬，转身从兜里摸出块硬糖，悄悄放在马华案边。


    接下来的日子，后厨成了无声的战场。马华每天天不亮就来练刀工，青萝卜、土豆在他刀下变成越来越细的丝；何雨柱则不动声色地纠正他握刀的角度、落刀的力度，从不夸得直白，却也从不在他切粗时苛责。


    反观李建国和胖子，却很少出现在后厨主灶。


    偶尔撞见，胖子总是叼着烟晃悠，要么吹嘘自己 “学会了鱼香肉丝”，要么抱怨切菜太累。


    有次他溜到马华跟前，酒气熏人：“听说你要跟我比？省省吧！我师傅说了，我天生是当大厨的料 ——”


    马华没抬头，手里的菜刀在土豆上切出均匀的细丝：“菜做得咋样，灶台说了算。”


    胖子冷笑：“嘴硬！等我赢了，你得管我叫‘胖师傅’！”


    他晃了晃油光水滑的后脑勺，不小心撞翻了旁边的醋瓶，骂骂咧咧地走了。


    何雨柱将这一切尽收眼底，用胳膊肘捅了捅马华：“瞧见没？真正的厨子没空吹牛，刀工和火候才是底气。”


    一天上午，后厨的铁皮风扇转得嗡嗡响，何雨柱正蹲在煤炉前捅火，铁钳撞击炉壁溅出几点火星。


    王秋生攥着牛皮文件夹匆匆走进来，文件夹边缘卷着毛边，看得出是常年揣在怀里的物件。


    “柱子！”


    他抹了把额头的汗，声音里带着少见的急切。


    “轻工局张副局长今天下来视察，应该要在咱食堂吃小灶！你可得提前准备，别跟平时似的到点就撂挑子。”


    何雨柱手里的铁钳顿了顿，扭头看向王秋生，笑着说道：“王主任，我啥时候撂挑子了，我都是到点下班好吧。”


    “这不跟你开玩笑呢，反正今天你晚点走就行了。”


    “好嘞，那领导有啥忌口？爱吃啥菜？”何雨柱问道。


    王秋生凑近两步，压低声音：“听说是东北人，好像是援建来这边的，你就按照东北菜做吧。”


    “好嘞，那我就知道怎么做了，您就放心好了。”


    何雨柱点了点头，表示自己明白了。


    ..................