何雨柱蹲在煤炉前拨弄着通红的煤块，烟杆在嘴角斜叼着，眯眼琢磨了会儿。


    虽说谭家菜的吊汤功夫是他的看家本事，但要说东北家常菜，他上辈子还特意拜了个哈尔滨的老师傅学过半年。


    那老爷子家传三代的炖菜馆开在道外老街上，俩人也算是忘年交，一起交流学习了一段时间。


    “马华！”


    他突然直起腰，拍得围裙上的煤灰簌簌落。


    “把西墙根儿那坛老酸菜搬来，再去库房拎只肥鹅。另外，拿二斤里脊肉、两根茄子、一把尖椒、老豆腐，再割块带皮五花肉—— 咱今儿给领导露两手，做几道地道的东北硬菜！”


    马华愣了下，手里的菜刀 “当啷” 一声落在案板上：“师傅，您啥时候学的这么多东北菜？”


    何雨柱抄起挂在墙上的铸铁锅，锅底的老油垢在阳光下泛着琥珀色：“小瞧你师傅了？这是之前学的了，正所谓技多不压身！”


    他用袖口擦了擦锅沿，继续说道：


    “再去把我放在那边的野山椒拿出来——东北菜要够酸够辣，才算地道。”


    随后，马华跟刘岚他们就把何雨柱要的材料都拿过来。


    何雨柱继续跟他们说着做菜的要领。


    谈笑间，他就已经把肥鹅剁成大块，刀刃起落间 “咚咚” 有声。


    他往铁锅里倒了半碗荤油，待油花翻涌时，猛地将鹅块倒进锅里。


    顿时 “刺啦” 声震天响，肉香混着葱姜爆锅的香气，直往人鼻子里钻。


    马华在旁看得咋舌，只见师傅左手抓着一把干辣椒撒进锅，右手已经抄起酸菜丝，金黄的酸菜刚触到热油，立刻腾起股酸香，勾得人忍不住咽口水。


    “这叫‘大鹅炖酸菜’。”


    何雨柱往锅里浇了勺自酿的高粱酒，火苗 “轰” 地蹿起半尺高，映得他脸上红光满面。


    “王师傅教的秘方，鹅肉得用小火炖足两小时，让酸菜吸饱油脂，最后搁把土豆粉条 最后做出来得老香了！”


    这边铁锅炖大鹅咕嘟作响，何雨柱已经转身开始准备杀猪菜。


    紧接着，就是做杀猪菜，何雨柱将带皮五花肉切成薄片，放入锅中煸炒出油，加入酸菜翻炒，再倒入适量的高汤，放入血肠，小火慢炖。


    随着汤汁翻滚，酸菜的酸香、五花肉的肉香与血肠的醇厚完美融合。


    然后才是锅包肉。


    他将里脊肉切成薄片，放入用土豆淀粉和蛋清调成的面糊中，均匀裹上一层。


    待油温烧至七成热，他将肉片逐片放入锅中，炸至金黄酥脆捞出。


    另起一锅，放入白糖、白醋、番茄酱熬制糖醋汁，再将炸好的肉片倒入锅中快速翻炒，让每一片肉都裹满酱汁。


    随着 “滋啦” 一声，酸甜的香气瞬间弥漫整个后厨。


    “马华，看好了！这溜肉段的关键在挂糊。”


    何雨柱一边说着，一边将剩下的里脊肉切成小段，再次调起面糊。


    “糊要调得跟糊糊似的，不能稀也不能稠，用玉米淀粉和蛋清按三七比例打，炸出来才够脆。”


    他将肉段裹上面糊，放入油锅中炸至外酥里嫩，捞出控油。


    随后，锅中留少许底油，放入葱姜蒜爆香，加入调好的糖醋汁，待汁浓稠后倒入肉段，快速翻炒均匀，撒上葱花出锅。


    金黄的肉段裹着晶莹的糖醋汁，香气四溢。


    何雨柱擦了擦额头的汗，又走向另一口灶。


    他将长茄子切成滚刀块，撒上盐腌制片刻，挤出水分后放入油锅中炸至绵软。


    锅中留底油，放入肉末煸炒至变色，加入豆瓣酱炒出红油，再倒入炸好的茄子，放入蒜末、生抽、白糖调味，翻炒均匀，一道肉沫茄子便大功告成。


    最后一道尖椒干豆腐。


    他将尖椒洗净切块，干豆腐切成菱形片。


    锅中热油，放入葱姜爆香，先加入干豆腐翻炒，再放入尖椒，加入适量生抽、盐调味，快速翻炒几下，一盘尖椒干豆腐就出锅了，翠绿的尖椒与乳白的干豆腐相得益彰。


    这尖椒干豆腐可是东北饭馆的灵魂，谁家饭馆的尖椒干豆腐做的不好吃，你指着人家鼻子骂，都不带还嘴的。


    马华站在灶台边，看着何雨柱在三口铁锅之间来回穿梭，手里的菜刀、炒勺上下翻飞，竟比戏台上耍花枪的武生还要利落。


    大鹅炖酸菜的锅里咕嘟咕嘟冒着泡，杀猪菜的血肠在汤里轻轻晃动，锅包肉的糖醋汁儿在炒锅里滋啦作响，每一道工序都像掐着表似的分毫不差。


    他觉得自己的眼睛都快跟不上师傅的动作了，只看见蓝布围裙在煤炉火光中飘成一片影子。


    没做饭之前还抽着烟呢，做饭之后，烟都不知道跑哪去了。


    当然，不是扔锅里了。


    要是何雨柱敢这么干，这个厨子早就被人打死了。


    “愣着干啥？”


    何雨柱突然用炒勺敲了敲锅沿，“把尖椒干豆腐的蒜末递过来！”


    马华慌忙抓起案板上的蒜碗，却不小心撞翻了醋瓶。


    深褐色的陈醋在案板上蜿蜒成河，他手忙脚乱地去擦，却听见何雨柱在身后笑出了声：


    “慌啥？当年我师傅教我同时炖三锅汤时，我把酱油当料酒全倒进甜汤里，那才叫热闹！”


    “师傅，您咋能同时顾这么多菜？”


    马华红着脸把蒜碗递过去，目光落在何雨柱手上的老茧—— 一看就是常年在灶台前磨出来的。


    何雨柱往尖椒干豆腐里撒了把蒜末，翠绿的蒜末遇上热油，立刻腾起股辛香：“熟能生巧呗。”


    他用炒勺拨拉着锅里的豆腐，“你当厨子好学呢，这都是勤学苦练，练出来的。当然，这苦也不是白吃的，你看我现在，做什么都游刃有余，只要你把事情放在心里，什么事儿都能做好，我说的不仅是做菜。”


    马华盯着何雨柱手背的旧疤，突然想起自己切土豆丝时总被师傅敲脑袋的场景。


    那些看似轻松的翻炒、颠勺，原来都是无数次烫泡和淤青堆出来的。


    “看好了，这锅包肉得趁热吃。”


    何雨柱将炸得金黄的肉片倒进糖醋汁儿里，手腕猛地一抖，铁锅在火上划出半道圆弧，肉片裹着酱汁在空中翻了个身，落回锅中时发出 “刺啦” 的轻响。


    “外酥里嫩的关键，就在这最后一颠 —— 火候过了就焦，欠了就软塌塌，跟人生一个道理。”


    马华似懂非懂地点头，却看见何雨柱额角的汗珠滴进锅里，在油面上溅起细小的油花。


    那些他以为的 “天赋”，原来都是汗水熬出来的。


    他突然想起一句话：“台上一分钟，台下十年功”。


    此刻看着师傅在烟火里忙碌的背影，才真正明白这话的分量。


    六道菜摆上餐桌时，何雨柱终于掏出烟，往门槛上一坐，擦了把额头的汗。


    马华蹲在旁边给他递水，却发现师傅的白围裙已经变成了深灰色，后背还洇着大片汗渍，像幅不规则的地图。


    “师傅，您歇会儿吧。”


    马华轻声说：“等领导吃完，我来收拾灶台。”


    何雨柱吧嗒吧嗒抽了两口烟，烟袋锅在夕阳下泛着暗红的光：“收拾灶台也是学问。”


    他指了指还在冒热气的铁锅。


    “趁热擦才能去掉油垢，就跟人活着似的 —— 有些事儿，就得趁热做，凉了就没那股子劲儿了。”


    马华抬头看向后厨的天窗，晚霞正透过玻璃洒进来，给何雨柱的侧脸镀上一层金边。


    他突然觉得，师傅此刻坐在门槛上的身影，比任何时候都要高大。


    那些在他看来复杂得要命的菜式，在师傅手里却像搭积木一样轻松，不是因为天赋异禀，而是因为把每一道工序都刻进了骨头里。


    “师傅，” 马华突然开口，“我以后能赶上您吗？”


    何雨柱扭头看他，叼着的烟在嘴角晃了晃：“傻小子，师傅盼的就是你能青出于蓝。”


    他用手敲了敲马华的脑袋，“等你哪天能同时炖三锅汤不串味，炒五道菜不糊锅，就算学成了。”


    马华攥紧了拳头，腕间的红绳勒得手背生疼。


    他看着何雨柱围裙上的油垢，看着灶台上还在跳动的火苗，突然觉得心里有团火也跟着烧了起来。


    或许现在的他，还只能在旁边递蒜碗、擦醋汁，但总有一天，他也能像师傅一样，在烟火里舞出自己的天地。


    远处传来王秋生的脚步声，何雨柱站起身，拍了拍马华的肩膀：“记住，做菜如做人，得踏实实诚诚。”


    他扭头看向满桌的东北菜，蒸汽模糊了他的眼镜片。


    “等你能把这六道菜做出自己的味儿，才算真学会了。”


    马华重重地点头，看着何雨柱转身走向餐桌的背影，突然明白 —— 所谓传承，从来不是简单的模仿，而是把别人的本事嚼碎了，揉进自己的骨血里，再长出新的枝叶。


    就像师傅做的铁锅炖大鹅，既有王师傅的秘方，又有他自己的手艺，最终成了独一无二的 “何氏味道”。


    窗外的晚霞越烧越红，后厨里的烟火气越飘越远。


    马华摸了摸红绳，又看了看自己掌心的汗渍，突然笑了 —— 他终于知道，该朝着哪个方向使劲儿了。


    “王主任，饭菜做好了，可以开饭了！” 何雨柱冲着门外喊了一嗓子，声音里还带着烟火气的热乎劲。


    王秋生攥着怀表匆匆赶来，本来是想催进度的，没想到一推开门就被香气撞了个满怀。


    他看着桌上整齐码放的菜肴，又瞅瞅何雨柱蓝布围裙上的油渍，惊得差点把搪瓷缸子扔了：“这才多久？六道菜全齐活了？”


    他凑近锅包肉，酸甜的气息直往鼻子里钻，“好家伙，比国营饭店还麻利！我这就去叫人！”


    十分钟后，走廊里传来皮鞋叩地的声响。


    杨厂长陪着张局长走进小间，后头还跟着几个领导班子成员。


    “张局长，您快请坐！”


    杨厂长满脸堆笑地引着人往主位走.


    “听说您是东北来援建的，在这儿怕是没少吃‘乡愁’。我们特意请了食堂的何师傅，做了几道地道的东北硬菜，您尝尝合不合口味！”


    张局长刚跨进食堂小间，一股浓郁醇厚的香气便扑面而来，铁锅炖大鹅的肉香、酸菜的酸香、锅包肉的酸甜香交织在一起，瞬间勾起了他对家乡的回忆。


    他的目光落在桌上摆满的六道菜上，金黄油亮的锅包肉、咕嘟冒泡的铁锅炖大鹅、色泽诱人的溜肉段，每一道菜都让他倍感亲切。


    “好家伙！”


    张局长笑着搓了搓手，眼中满是惊喜。


    “我还以为在这儿只能吃到本地菜，没想到能吃上这么地道的东北味儿！杨厂长，你们可太有心了！”


    杨厂长笑着将张局长引到主位坐下，说道：


    “张局长，这可都是我们食堂何师傅的手艺。何师傅虽说最擅长谭家菜，但做起东北家常菜也是一绝，特意花心思做了这几道菜，就盼着能让您吃得舒心！”


    何雨柱站在一旁，有些腼腆地挠了挠头：“张局长，也不知道合不合您口味，您多担待。这大鹅炖酸菜用的是果木碳火慢炖，锅包肉特意调了酸甜口，您尝尝，要是缺啥味儿，我立马再去做。”


    张局长夹起一片锅包肉，金黄酥脆的肉片裹着晶莹的糖醋汁，咬下去时 “咔嚓” 一声脆响，酸甜的滋味在口中散开，勾起了他无数的回忆。


    “太地道了！”


    张局长忍不住赞叹。


    “跟我小时候在哈尔滨老菜馆吃的一个味儿！这火候、这酸甜度，绝了！”


    说着，他又舀了一勺杀猪菜的汤，酸菜的酸香、五花肉的醇厚、血肠的嫩滑，层次丰富的味道让他眼眶微微发红。


    “好久没喝到这么正宗的杀猪菜了，这汤一入口，我都想家了！”


    杨厂长见张局长吃得开心，脸上也笑开了花，不住地给何雨柱使眼色。


    何雨柱心领神会，连忙说道：“张局长，您要是爱吃，以后想吃啥尽管吩咐，我保证变着花样给您做！我们小马也跟着学呢，以后啊，他也能给您露一手！”


    马华站在门口，紧张又期待地看着这一幕。


    听到师傅提到自己，他连忙挺直了腰板。


    张局长抬头看向马华，笑着点点头：“好啊！小伙子好好学，有这么厉害的师傅教，将来肯定也是大厨！”


    窗外的晚霞渐渐褪去，屋内的气氛却愈发热烈。


    ..................