北风卷着雪粒子砸在监狱铁门上，一大妈裹紧褪色的蓝布头巾，怀里的铝制饭盒早已没了热气。


    她跺了跺冻得发麻的脚，朝着岗亭里透出的暖光走去 —— 果然又是那位浓眉大眼的年轻狱警在值班，制服上的铜纽扣在灯光下泛着冷光。


    “同志，一个月时间到了，这次可以探视易中海了吧？”


    她把冻得发红的手在围裙上蹭了蹭，说话时呵出的白气瞬间凝成冰碴。


    狱警扶正帽檐，目光扫过她发梢结的霜花，突然笑了：“是上个月来的那个大妈吧？我就说看着眼熟。”


    抽屉拉开的声响混着纸张翻动声，他指尖划过泛黄的登记簿。


    “上个月十一号入的狱，今天刚好整三十天。”


    狱警钢笔尖在纸上顿了顿：“大妈，您时间记得还挺清楚。”


    一大妈的嘴角扯出个比哭还难看的笑。


    她当然记得清楚 —— 这三十个日夜，她每天都在看日历，每晚对着墙上的挂历划叉，这才等到了今天。


    随后，狱警从抽屉里抽出登记表，笔尖敲了敲纸面：“大妈，您先登记，然后我们带您去探视。监狱探视得按流程来，探视对象、亲属关系，都得写明白。”


    登记表上密密麻麻的格子里，还留着前几位探视者洇开的墨迹。


    一大妈接过笔，冻僵的手指捏不住笔杆，在 “探视人姓名” 栏颤巍巍写下 “吴翠茹”，字迹歪歪扭扭戳破了纸面。


    填到 “与犯人关系” 时，她顿了顿，重重划下 “配偶” 两个字，仿佛要把这三十天的牵挂都刻进纸里。


    写完后，她急忙把登记表推过去，指甲缝里还沾着早上择菜的泥：“同志，这样可以了吗？”


    狱警快速扫了眼表格，喉结动了动：“可以了。” 他却没起身带路，而是指了指饭盒：“您这是要给易中海的？”


    “是，白菜炒肉和米饭。”


    一大妈下意识把饭盒往怀里搂，铝盒边缘硌得肋骨生疼。


    “他在里头…… 吃不上热乎的。”


    一大妈话尾带着不易察觉的哽咽。


    “能带，但得让我们检查一下。”


    狱警接过饭盒，他掀开蓝布，筷子在菜里仔细翻动，连垫在底层的油纸都展开抖了抖。


    冷却的油香混着白菜的甜腥漫出来，在冷空气中凝成白腻的油膜。


    确认无误后，他把饭盒递回：“大妈，别见怪，这是规矩。”


    一大妈接过饭盒，表面还残留着狱警掌心的温度。她重新用蓝布包好，围巾被风吹得缠在脖颈上：“理解理解，你们也是为了大伙好。”


    随后一大妈才跟着狱警穿过两道厚重的铁门，拐进一条昏暗的走廊，地面上还残留着未干的水渍。


    尽头处，一间用玻璃隔断的小房间透出惨白的光，玻璃下方开着个仅容小臂通过的方形口子，边缘处被岁月磨得发亮。


    “您在这儿稍等。”


    狱警指了指墙边的板凳，转身时制服摩擦出沙沙的声响。


    铁门开合的吱呀声渐渐远去，房间里只剩下暖气管道发出的细微嗡鸣。


    一大妈攥着饭盒的手又紧了紧，铝制外壳沁着刺骨的凉意。


    监舍内，易中海正蜷缩在墙角，指甲缝里嵌满黑色污垢的手，机械地搓洗着沾满秽物的囚服。


    听到狱警的传唤，他浑浊的眼睛突然亮起星火，连手里滴水的衣服都顾不上放下：“谁？是不是翠茹来了？”


    三十个日夜的期盼化作踉跄的脚步，他几乎是撞开床铺往前冲，破旧的棉袄下摆扫过床沿，扬起一团灰尘。


    然而，就在快要跨出门槛的瞬间，一只布满纹身的脚突然从阴影中伸出。


    易中海整个人向前扑去，额头重重磕在铁门框上，发出闷响。“呀，怎么摔倒了？”


    哄笑声从身后炸开，带着刺耳的嘲弄。


    他趴在冰冷的水泥地上，尝到了嘴角的血腥味，却没有抬头 —— 这样的戏码，这一个月里已经上演过无数次。


    易中海没有去看是谁绊倒的自己，这些人没有一个好东西，专门以捉弄自己取乐，这里的人几乎都作弄过自己。


    他也已经麻木了，反抗也没用。


    这些人会变本加厉的折磨自己，所以最好的办法就是不为所动。


    狱警瞥见易中海踉跄着撞在门框上，浓眉瞬间拧成一道铁锁，警棍在掌心敲出清脆的响声：“干什么呢？再闹事扣你们劳动积分！”


    哄笑声戛然而止，几个蹲在床铺上的犯人慌忙低下头，装作整理被褥的模样。


    易中海趁机扶着墙站起来，额角的淤青在苍白的皮肤上格外醒目，像朵开败的紫茄子。


    “易中海，你妻子来探望你了，跟我来吧。”


    狱警的语气缓和了些，伸手替他拂开肩头的灰尘。


    易中海喉咙动了动，想道谢却发不出声音，只能扯动嘴角，挤出个比哭还难看的表情。


    他拖着脚镣跟在狱警身后，铁链摩擦地面的声响。


    探视房间的玻璃上蒙着层薄雾，一大妈隔着玻璃望见人影时，手里的饭盒险些掉在地上。


    那个弓着背、头发乱如枯草的男人，当真就是曾经在四合院里昂首挺胸的 “一大爷”？


    易中海的棉袄袖口磨得发亮，露出的手腕瘦得皮包骨，双目无神地盯着地面，整个人像被抽去了筋骨，只剩层空壳。


    这个邋里邋遢，双目无神，整个人就好像是吸了大麻一样的人，真的是自己丈夫吗？


    易中海的样子实在是太憔悴了，她简直都快认不出来了。


    “中海？”


    一大妈的声音带着颤音，贴在玻璃上的手掌瞬间被寒气浸透。


    易中海猛地抬头，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮，却在触及她手中的饭盒时，迅速转为复杂的神色 —— 有期待，有羞愧，更有一丝不易察觉的怨怼。


    “翠茹，你…… 来了。”


    他的声音沙哑得像破风箱，喉结剧烈滚动着，目光死死盯着饭盒上的蓝布。


    一大妈这才想起手里的饭菜，慌忙揭开小窗口，把手里的饭菜递给了易中海。


    “中海，这是我专门给你带的饭菜。”


    易中海几乎是扑到玻璃前，双手颤抖着接过饭盒，蓝布滑落指尖都浑然不觉。


    金属盒盖掀开的瞬间，一股混合着猪油香、白菜甜糯与酱油咸鲜的气息扑面而来。


    他猛然闭上眼，喉结滚动着发出近乎呜咽的声响。


    这是一股扑鼻的香味，这是独属于家的香味，里面有温馨，幸福，还有他自己的饥饿。


    尽管饭菜早已凉透，油星在表面凝成白腻的薄膜，可在易中海眼中，那些蔫黄的白菜帮子、蜷曲的肉片，比起监狱里的饭菜，可要好吃太多了。


    平日里在监狱里面吃的，不是窝窝头就是咸菜，根本没有什么其他的东西，连带油腥的东西都很少吃。


    他颤抖着夹起一筷子，肉片上还粘着半粒米饭，刚送入口中，牙齿咬破肥油的瞬间，咸香在舌尖炸开，眼眶突然就热了。


    “慢点吃，没人跟你抢……”


    一大妈的声音透过小窗口飘来，带着哽咽。


    易中海却听不见，他狼吞虎咽地往嘴里塞着，仿佛要把这一个月来啃窝头、喝寡汤的委屈都嚼碎了咽下去。


    易中海猛的夹了一筷子菜，也不觉得凉，直接吃了起来。


    一大妈隔着玻璃，看着易中海像饿极的人般往嘴里扒拉饭菜。


    他的喉结剧烈起伏，油渍顺着下巴滴在破旧的囚服上，与常年洗不净的污垢混在一起。


    曾经说话中气十足的 “一大爷”，如今头发油腻打结，颧骨高高凸起，吞咽时脖颈的青筋根根暴起，看得她眼眶发酸。


    想到丈夫还要在这暗无天日的地方熬一年，眼泪差点夺眶而出，只能死死咬住嘴唇，把呜咽咽回喉咙里。


    易中海全然不顾饭菜的冰凉，三两口扒完半碗米饭，筷子在饭盒里来回翻找。


    夹起最后一片肉时，他的动作突然僵住，盯着剩下的白菜帮子发愣。


    记忆里一大妈每次做白菜炒肉，总要把最肥厚的肉片挑给他，怎么这次竟连边角碎肉都少见？


    “翠茹，这里面的肉呢？”


    他猛地抬头，浑浊的眼睛里泛起怒意。


    “我怎么才刚吃了几块就没了？”


    易中海声音在狭小的探视间撞出回响，惊得一旁值守的狱警侧目。


    一大妈慌忙抹了把脸，把冻得发麻的手贴在玻璃上：“今早做饭时，聋老太太闻着味儿就来了……”


    她声音发颤，把老人如何眼巴巴盯着饭盒、自己又如何分菜的事说了一遍。


    说到聋老太太夹走大半肉时，易中海手中的筷子 “啪” 地拍在饭盒上，溅起几滴冷油。


    “这个老东西！”


    他压低声音咒骂，额角青筋突突直跳。


    “平日里白照顾她了，关键时刻连口肉都要抢！”


    可骂归骂，他望着一大妈发红的眼眶，满腔怒火又化作一声叹息。


    沉默片刻，他重新拿起筷子，把剩下的白菜帮子扒拉进嘴里，每一口都嚼得极慢，仿佛在回味肉片残留的香气。


    窗外的雪愈发大了，模糊了玻璃上两人的倒影。


    易中海把空饭盒推回小窗口时，指尖在寒风里冻得发紫，却还是勉强挤出个笑：“罢了，老太太年纪大，馋肉也正常……


    随后一大妈把脸贴在冰凉的玻璃上，声音带着哭腔：“中海，你怎么搞成了这个样子，你在里面一定吃了很多苦吧。”


    她的目光死死盯着易中海凹陷的脸颊，还有囚服袖口磨出的破洞。


    那些补丁歪歪扭扭，哪像从前自己给他缝的针脚齐整。


    易中海垂着头，喉结动了动，最终发出一声沉重的叹息。


    铁窗外呼啸的北风卷着雪粒子拍打玻璃，他的声音被衬得愈发沙哑：“这监狱就不是人待的地方，太熬人了，尤其是我那个房间里面，根本就没一个好人。”


    记忆突然翻涌 —— 凌晨四点被踹醒去刷厕所，窝头被人故意扔进水池，甚至连睡觉都要蜷缩在墙角，生怕被人踹下床。


    想起这些天吃的苦，易中海的眼眶猛地发热。


    他别过脸去，不想让一大妈看见自己泛红的眼睛，指甲却深深掐进掌心，在皮肤上留下月牙形的血痕。


    跟妻子抱怨？


    他怎么说得出口？


    说自己像条狗一样被人使唤着倒尿壶？


    说尊严被人踩在脚下，连反抗都要换来一顿毒打？


    可那些委屈像块滚烫的炭，堵在胸口烧得生疼。


    “没、没什么……”


    易中海勉强扯出个比哭还难看的笑，“就是作息不习惯。”


    手不自觉摸向额角还未消退的淤青，又迅速放下。


    一大妈知道易中海在说谎，可是易中海明显是不愿意说，她也没什么办法。


    于是一大妈就换了个话题。


    一大妈指尖摩挲着玻璃上凝结的霜花，喉咙发紧地问道：“中海，你为什么要让我给那白婉晴一千块钱？咱们家现在可没多少钱了啊。”


    话音落下，她看着易中海躲闪的眼神，心跟着往下沉。


    易中海烦躁地扯了扯囚服领口，说道：“还不是为了白婉晴的那个孩子！她在这里住着没钱花了，找我打秋风呢。要不是想着把她那孩子过继到咱们名下，将来有人养老，我怎么可能把钱给她！”


    说到最后，易中海声音里带了几分懊恼。


    “她自己没钱吗？”


    一大妈提高了音量，围巾下的脖颈涨得通红。


    “之前她可是跟何大清过日子，钱肯定被她把持着呢，你还给她钱！”


    玻璃上腾起一团白气，模糊了她含泪的眼睛。


    易中海的脸瞬间涨成猪肝色，猛地一拍玻璃：“我能不知道吗？那钱我也不想给啊！”


    他警惕地瞥了眼一旁的狱警，压低声音。


    “可是傻柱把白婉晴的钱给要走了！说是什么何大清的钱，白婉晴也没钱了，来找我要钱，说我不给钱，孩子就得饿着，我能怎么办？”


    一大妈愣住了，她攥着饭盒的手微微发抖，指甲深深掐进掌心：“傻柱把钱要走了？这事我怎么不知道……”


    她突然觉得一阵眩晕，四合院里的暗流涌动，竟把他们夫妻拖进了这般境地。


    “这白婉晴也是个傻的，傻柱要她就给啊。”


    “那接下来怎么办？”


    一大妈的声音带着哭腔，“你待在里面，咱们什么也干不了啊。”


    易中海背过身去，肩膀微微起伏，好一会儿才转过来，眼神里满是阴鸷：“别急，我会想办法的。聋老太太找的人有回信了吗？”


    一大妈看着丈夫眼下青黑的阴影，心像被钝刀割着，艰难地摇了摇头：“人家也没办法把你捞出来……”


    “行吧，那我自己再想办法。”


    ..................