古老的村子里，一切都井然有序，所有事物都是它们本该是的样子。在这片土地上繁衍生息的人们，一代又一代重复着生老病死，几百年恍如一世。不知为了什么，每个人都不停歇地向前走，向着已知的终点进发。在这个闭塞的小村落，从来也没有人见过不一样的人生。没有人怀疑自己，没有人怀疑生活，没有人怀疑过去，所有的一切，都是他们从小就看到的样子。所以在这片土地上，慢慢地就有了许多的理所当然。


    对于一个早早没了娘的女儿来说，更是如此。作为家里唯一的女儿，张小渝总是很在意村里的议论。不知道怎样做好一个女人，只能靠听、靠模仿，不过还好邻居袁家娘人很和气，还有个年纪与自己相仿的小女儿，有时张小渝也会去找她，聊一聊女儿间的私事。


    总有一种寄人篱下的感觉。


    光是长大，张小渝就已经觉得很辛苦了。


    更不用说繁重的家务，时好时坏的年成。


    嫁人？嫁人也许是条出路，但是她也看见钱寡妇、程大姐的生活，对于那个某天一定会到来的人，她实在是没有精力也没有胆量去想。


    如果没有遇到他的话。


    这个人是突然来到的。那个下雪的下午爹“砰”的一声撞开门，粗重的喘息中夹杂着没有融化的雪粒，寒冷变成雾气从柴门中翻滚着涌进这个小小的屋子。背上是一个昏迷不醒的年轻男人，脸色苍白，双眼紧闭，长长的睫毛上挂着雪片，连呼吸都是冰冷的。张小渝看见他的第一眼，就被这种纯净狠狠震慑住了。在她十八年的人生中，从来没有想过一个男人可以有这样的容貌姿态，那样干净顺滑的长发，细腻白皙的皮肤，一尘不染的白衣，他一进门，衬得这个满是烟火气的小家那么的乱糟糟脏兮兮。


    没钱请人医治，只好听天由命，没想到只靠弟弟每天给他喂点水，居然也活了过来。本以为他会支付一笔不菲的谢礼，然后和他们一家彻底告别，却没想到，他什么也记不起了。问了他好多问题，他都紧锁眉头不回答。说不出自己姓甚名谁来自何方，也不知道为什么会昏倒在山里，倒不是哑巴，他也会跪下感谢张父的救命之恩，磕头时长发散乱一地，映着窗外的日光，似乎把小渝灰暗的人生都照亮了。


    作为良家女子本不该跟外男有什么接触，可是家里就这么点大的地方，总是不留神撞上他的眼神，宛如清泉一般，引得小渝总忍不住想掬一捧来尝尝。


    爹不说话，但总是不时地清清嗓子。


    某一天张小渝突然醒悟了，郑重地告诫自己不要喜欢这个人。自己这样的人，是没有选择的，一步踏错，全家遭殃，一辈子被人戳脊梁骨。家里穷，弟弟又小，自己要是不嫁一个还算殷实的人家，怎么对得起爹这么多年的养育之恩？弟弟还要靠自己的彩礼娶媳妇呢……无论从哪个角度看，这个男人都不是她可以奢望的。生活已经如此艰难，她不敢走错一步。


    不知道家住何方，就只好先让他住下，把弟弟的床收拾出来给他睡。爹的意思是，虽然家里还有没有出阁的闺女，但是救人一命，胜造七级浮屠，况且马上春耕开始，正是需要壮劳力的时候，无论如何，留他到夏天再说吧。张小渝虽感不妥，但是家里的困难她也不是不知道。


    男人的体力很快恢复了，他生得高大健壮，每天都跟着爹下田犁地，以往半个月的活，几天就忙完了。拿起锄头，他那出尘的身姿在几天农活的摧残下已然变成了遥远的回忆。他似乎渐渐也变成了一个随处可见的青年，只是那双眼还是那样清澈无瑕，一眼便知他并非惯于农耕。忙完农活回到家里吃上小渝做的饭菜，他还会露出微微一笑。爹叫他大力，小渝从来不这样叫他，小渝在心里叫他阿宁。


    阿宁刚回来的那几天村里人就知道了，只是当时都以为活不了，这几天见他出来干活，都感叹老张白捡了个大儿子。各家好事的闺女知道了，非要来偷偷看一眼，回家一个劲地夸赞那是如何如何俊美，但大多数人只是当做笑谈，隔壁的袁芷却是动了真情。


    所以那天撞破钱寡妇心思的，也就是袁芷。


    自从阿宁每天进出张家，张小渝就常见钱寡妇牵着她的小石头在垄头散步，采采野花讲讲故事，小石头在田野里疯跑，她就远远地望着那个淡青色的人影。袁芷挎着一篮子野菜从她身边经过，不屑地说了一句：“想给石头找个后爹呢？”钱寡妇一下子脸红到脖子根，揪住她的衣袖：“袁芷！你说什么呢你！”


    袁芷没想到她这么大反应，吓了自己一跳，她也不是个吃素的，当即大叫一声：“我说错了吗？”钱寡妇上来揪住她的辫子，两个人就这么在田野里打了起来，石头在一旁吓得嗷嗷大哭。张小渝看见了，三步并作两步上去抱起孩子，冲她俩大吼几句，才算平息。她没多过问，只是听她们话里话外绕着阿宁吵，心里猜了个七七八八。


    看着袁芷不饶人的样子，张小渝心里酸酸的。袁家十几亩地，五间房，有牛有车，比自己家可好太多了，只要袁芷愿意，招了阿宁做上门女婿，也只是一句话的事。


    于是那天吃过晚饭，她点着灯去了阿宁屋里，没头没尾地说了一句：“你什么时候走？”


    他猛然抬眼，略带疑惑：“去哪儿？”


    张小渝曾经想过许多次他们之间的第一次对话，没想到竟然是这样的开端。她赶忙低下了头，顿了一顿，嗫嚅着问：“你的事情，想起来一些了吗？”


    阿宁皱一皱眉，叹了口气，摇了摇头。


    灯下的他有了几分暖色，摇曳的，朦胧的，松散的，与白天不一样的味道。张小渝回屋又失眠到半夜。


    第二天一早人就不见了，吓得张小渝上蹿下跳，跑到邻家告诉袁芷，袁芷一骨碌从床上坐起来，顾不上吃早饭，就急急忙忙跟她分头找起来。张小渝心里又急又悔。


    饭点前他自己回来了，背着一大捆柴。


    他把柴放到院子里，埋头劈了起来。张小渝站在不远处，不知如何张口，他抬头看了看她，说：“我能做的只有这些。”小渝脸上发烧，背过身去，心里五味杂陈。


    这时气喘吁吁的袁芷找来了，看见阿宁站在院子里，立马直起了腰，理理碎发，大声地说出了张小渝想说却又说不出口的话。


    “你去哪儿了？怎么也不打一声招呼，我们都很担心你。”


    阿宁淡淡一笑：“出去走动走动。”


    “春天来了山里会有狼，可不能一个人去。你吃了饭没？我娘在家里做饼子，我去给你拿一点。”


    张小渝感到喉咙似乎被堵住了，呼吸也不太顺畅，四处张望了一番，一言不发地走了。


    一直到现在，她也没能说出那句“对不起”。


    不愿意想他，可又总也忘不了，她觉得自己在这个家里，迟早是待不下去了。


    雨下到傍晚便停了，天色很暗，刮起一阵风，不知怎的把钱寡妇刮来了，还有她的儿子石头。


    “小渝，你爹呢？找你家借两斤稻种，去年的被老鼠吃光了……”她笑吟吟地，自顾自迈进房里去。小渝剥着豆子，看着她的背影，想起阿宁在屋里，没来由的有些慌，于是大声说着：“我爹去我二叔家里了，你明天再来找他吧！”


    钱寡妇没应声，张小渝丢下豆子想进屋，石头却跑了出来。


    七岁八岁正是调皮的年纪，张小渝怕他捣乱，也只好跟着他。耳朵却听着屋里的动静，一不留神让石头上了树。


    “你快下来！小心你娘打你！”


    “又蹭了一身灰，把你新衣裳弄脏了！”


    “你再不下来，我可摇树了！快下来，有好吃的。”


    不管怎么劝，石头就是不下来，坐在枝头笑嘻嘻的。


    这老槐树生得十分高大，石头爬到屋顶那么高，张小渝很怕他摔下来，自己又不会爬树，也不知能不能接住他，最要命的是，他不下来，钱寡妇就不会走，这俩人在屋里干啥呢……


    她就近拿了根竹竿吓唬他，石头却不怕，反而越爬越高。


    两相僵持着，她实在没了办法，只好大喊：


    “大力——”


    声音很大，连袁芷都出来了：“怎么了？”


    阿宁从屋里走出来，小渝用竹竿指指石头，他立刻会意，走到近前三下两下上了树，一只手抱起孩子，从树梢纵身而下。这一套动作行云流水，仿佛有外力相助，张小渝看呆了。


    “啊呀，你怎么从上面直接跳下来？受伤了没有啊……”


    阿宁把石头放下，他立马钻进了他娘怀里。小渝顺着他望去，钱寡妇笑吟吟地向她招手，她正好也想躲着袁芷，便走了过去。


    “你爹是怎么把大力带回来的？”


    小渝不想看她，随意地说：“冬天的时候，爹进山砍柴，他倒在小路边上，摸摸还没死，就背回来了。”


    “他当时受了什么伤？严重吗？”


    “他好像没有受伤，爹说他找不出他身上有什么外伤。”


    “那他有什么表明身份的东西吗？”


    张小渝摇摇头。石头在他娘怀里转了一圈，突然插话了：“娘，那个大哥哥的手好冰，像死人一样。”


    “净胡说！”钱寡妇冲着石头就是一巴掌，不安地看向树下的阿宁。她又说：“天色也晚了，我先带着孩子走，明天再来问你爹借吧……只是，你还没出阁，也小心点村里的闲话。”她抿嘴一笑，牵起石头的手走了。


    张小渝站在原地，脸慢慢红得发烫。


    晚饭时，张小渝终于憋不住了：“爹，你咋也不关心我的大事，也不见有媒婆过来……”她眼角余光扫到阿宁，他不为所动，这让她颇为泄气。爹笑了，还没等开口，弟弟突然说：“姐，你能不能多留一会儿？我不想你嫁人……”


    “为什么？”


    “你嫁了人，就不是我们家的了，我想你也看不到你了。”


    渐暗的天色里，小渝看着顺子，从他的眉眼里，看见了一些娘的模样。


    张小渝红了眼眶：“傻顺子，哪有女人不嫁人的呢……”


    爹终于说话了：“顺子，你娘要是不嫁给我，哪有你和你姐呢？你姐将来也要做别人的娘……”


    顺子突然把碗一放，放声哭了起来：“娘——”


    阿宁停下了动作，看着顺子。


    小渝也忍不住流下了眼泪，豆大的泪珠掉进了碗里。


    爹顿了顿：“好了好了，都是过去的事了，不提了不提了。小渝，爹帮你问了，可巧这两年男娃少，前村有一个，但已经定了亲了，我想你还小，就没跟你说，再等等吧。先吃饭，饭都凉了，今天这豆腐挺好吃……”