派对嘈杂的声浪撞在包间厚实墙壁上，又弹回来，裹挟着信息素、香水、酒精还有某种甜腻点心的味道，搅成一种令人微醺又隐隐窒息的空气。你缩在角落一张过分柔软的沙发里，指尖无意识地捻着裙边一粒微小的、闪亮的装饰珠。新买的裙子，标签还带着商场特有的冷气，此刻却感觉像一层不太合身的伪装。


    S城。巨大的、旋转的、冰冷又滚烫的S城。离开家才三个星期，可那份被精心包裹在父母羽翼下二十年的“不谙世事”，在这里像块暴露在烈日下的冰，融化得悄无声息，只留下一点湿漉漉、黏糊糊的茫然。办公室格子间里那些公式化的微笑和意义不明的邮件像隔着一层毛玻璃，看得到轮廓，摸不到温度。下班回到租住的公寓，开门迎接你的只有玄关感应灯骤然亮起又迅速黯淡下去的光线，还有冰箱运转时那点单调的嗡鸣。


    孤单？大概吧。但说出来未免太矫情，也太辜负了父母送你出门时，那混杂着担忧和骄傲的、反复叮嘱你要“好好照顾自己”的眼神。你只是……有点找不到那个能毫无负担笑出声的开关了。


    “嘿！”肩膀被轻轻一拍，你惊得差点弹起来。是莉莉，你在新公司唯一勉强算得上“认识”的人，一个活泼友善的beta女孩。她挤进你旁边的空位，带来一阵混合着果酒香气的风。“怎么躲这儿发霉呢？来来来，介绍你认识点新朋友！”


    不由分说，你被她拽了起来。陌生的面孔在迷离变幻的霓虹灯光下晃动、旋转，名字和职业像流水一样滑过耳边，几乎留不下任何痕迹。你努力调动嘴角，让眼睛弯起一个最标准的、最“阳光”的弧度——这是你在家对着镜子练习过很多次的社交表情。莉莉在一旁替你补充：“我们部门新来的小可爱！人超好的！”


    “可爱”这个词像一片羽毛，轻轻搔了一下，又无足轻重地飘走了。你维持着那个笑容，目光却像找不到落脚点的飞鸟，在喧嚣鼎沸的人群上空逡巡，掠过那些被众星捧月、气场强大的alpha，掠过那些精致漂亮、言笑晏晏的omega，掠过更多和你一样淹没在背景里的beta……直到它意外地撞进了一个安静的角落。


    那个角落的光线似乎刻意被调暗了些，像喧嚣舞台上一个被遗忘的侧幕。一张单人沙发，几乎融进阴影里。一个年轻男人独自坐在那儿。姿态并不紧绷，甚至有些松弛的倦怠，背脊却依旧挺直，带着一种近乎本能的、不容侵犯的线条感。水晶吊灯旋转的光斑偶尔扫过他的侧脸，切割出清晰的下颌线，高挺的鼻梁，薄而色泽偏淡的唇。灯光在他微垂的眼睫下投出一小片扇形的阴影，遮住了眼神，却更凸显出一种沉静的、近乎冷漠的俊秀。


    他手里端着一杯酒，琥珀色的液体盛在剔透的玻璃杯里，几乎没怎么动过。周遭的热闹仿佛被一道无形的屏障隔绝在外，他像一个置身事外的观察者，或者，一个被迫参与却只想提前离场的局外人。


    那一瞬间，你心里像被什么东西轻轻戳了一下。不是惊艳——虽然他的确好看得过分——而是一种微妙的共鸣。那种格格不入，那种被汹涌人潮裹挟着却只想缩回自己壳里的感觉……太熟悉了。


    心脏的某个角落，似乎因为这个意外的发现而松动了一点点。一种带着点好奇、又混杂着点同病相怜的勇气，像细小的藤蔓，悄悄探出了头。


    莉莉正拉着你和某个嗓门洪亮的alpha聊着最近的球赛，那些陌生的球星名字和战术术语像天书一样砸过来。你维持着脸上那点礼貌的笑意，目光却忍不住再次飘向那个角落。他还是那样坐着，像一尊凝固的雕塑，只有指尖在杯壁上极其缓慢地、无意识地摩挲着。


    一种奇妙的冲动攫住了你。也许是酒精让神经末梢变得比平时更敏感，也许是那个角落的安静像磁石一样吸引着你疲惫的感官。你轻轻挣开莉莉的手，声音不大却足够清晰：“我去那边拿杯喝的。”


    没等莉莉反应，你已经像一尾灵活的小鱼，滑出了喧闹的核心圈。目标明确地走向吧台，视线却始终没有离开那个角落。你端了一杯颜色最温和的果味气泡水，指尖感受到玻璃杯壁沁人的凉意，然后脚步一转，没有半分犹豫地，径直走向那片被喧嚣遗忘的阴影。


    你在他旁边的空位——一张同样是单人，但距离他更近些的矮脚软凳——上坐了下来。沙发的高度让你需要微微仰起头才能看清他。这个角度，灯光终于吝啬地照亮了他垂下的眼睫，浓密得像一片扇形羽毛。


    “嗨。”你的声音不大，带着一点刚离开喧闹环境的微哑，却异常清晰，像一颗小石子投入寂静的水潭。


    他显然没料到会有人靠近，尤其是这样一个完全陌生的人。捏着酒杯的手指几不可察地收紧了一下，指节因为用力而微微泛白。他终于抬起了眼睫。


    那双眼睛……像是沉在深潭底下的墨色寒玉，温润又带着一种近乎凛冽的沉静。他看向你，眼神里没什么情绪，只有纯粹的审视和一丝被打扰的、带着距离感的疑问。你甚至捕捉不到一丝惊讶，只有深不见底的平静。


    这平静反而让你心里那点“同是天涯沦落人”的笃定更强烈了。看吧，果然是被迫营业的小可怜！你脸上的笑容不自觉地加深了，不是那种练习过的社交弧度，而是从眼底一点点漾开的、真实的暖意。那双被朋友评价为“唯一亮色”的眼睛，此刻像盛满了揉碎的星光，弯成了两弯新月。


    “你也觉得这里挺吵、挺没意思的吧？”你歪了歪头，语气是熟稔的、分享秘密般的轻快，仿佛你们早已是共谋，“空气里乱七八糟的味道混在一起，头都晕了。”你皱了皱小巧的鼻子，做了个夸张的、被熏到的表情，带着点不谙世事的娇憨。


    他的目光落在你脸上，确切地说，是落在你那双盛满了笑意、亮得惊人的眼睛上。那深潭般的眸子里，似乎有什么东西极其细微地波动了一下。像投入了一颗更小的石子，涟漪细微得几乎看不见。他依旧沉默着，捏着酒杯的手指却无意识地再次收紧，指腹下的玻璃杯壁几乎要被他的体温焐热。你坐得近，似乎能感觉到他周身的气息有刹那的凝滞，一种无形的张力悄然绷紧，像拉满的弓弦。可这感觉稍纵即逝，快得让你以为是错觉。


    “我刚才在那边，”你自顾自地抬手指了指莉莉的方向，丝毫没被他的沉默打击到，“被拉着认识人，名字一个都没记住，光听他们讲什么‘越位’、‘弧线球’了……”你撇撇嘴，带着点孩子气的抱怨，“完全听不懂，感觉自己像个误入大人茶话会的小学生。”说完，自己先咯咯地低笑起来，肩膀轻轻耸动，像被风吹拂的羽毛。


    笑声清脆，带着点不自知的娇憨，在你们这个小小的、安静的角落气泡里显得格外清晰。


    他看着你，深潭般的眼底掠过一丝极淡的、难以捕捉的波动，像是平静湖面被微风拂过留下的短暂褶皱。薄唇似乎抿了一下，又似乎没有。就在你以为这沉默会永远持续下去，准备识趣地起身离开时，他开口了。


    声音不高，质地却意外地干净沉稳，像质地温润的玉石轻轻相叩，穿透背景的嘈杂，清晰地递到你耳边。


    “《星环》锦标赛，”他的视线掠过喧闹的人群，落回你脸上，那目光沉静而专注，“他们聊的，是上周刚结束的《星环》决赛。”