1


    金陵城的秋天，像金粉里掺了灰。


    天空是块洗褪了色的旧绸缎，青灰里透着一丝敷衍的蓝，风一起，满城的树便絮絮叨叨起来，金黄的叶子打着旋儿落下，铺在路上，踩上去是干燥的、脆生生的碎裂声，像踩碎了无数个薄脆的旧梦。


    白青瓷抱着几册线装的《诗经》走出金陵女中的雕花铁门，她穿一件蓝旗袍，料子是半旧的，洗得发白，却熨帖得一丝不苟，裹着纤细的身段，像一株挺直的青竹。


    她下意识地摸了摸胸口，那隔着薄薄的衣料里，一块微凉的金属贴着她，那是块鎏金怀表，表壳已有些黯淡，边角处磨出了铁块的本色。


    她轻轻掀开表盖，内侧刻着一行细如蚊足的小字：“青瓷易碎，白兰长香”。


    这是母亲留给她的。在母亲咽气前，眼神空洞地望着帐顶，嘴唇微动，说的却是：“这表……值钱……紧要时……”


    值钱么？或许曾经是。


    紧要时？白青瓷只觉得它像一块冰冷的砖头，压着她，也提醒着她自身与生俱来的脆弱与卑微。


    她拐进临河巷口的茶楼，听到跑堂在一旁和一群男人做起了“介绍”，声音里带着点神秘的兴奋，“那位拍破落户的陆小姐，也在河上呢！”


    白青瓷微微颔首，目光投向桥头。


    秦淮河这一段已不复六朝金粉的旖旎，水色浑浊，懒洋洋地流着，映着两岸灰扑扑的民居和驳船。


    那桥头立着一个穿白旗袍的女子，只是旗袍料子一看就是廉价的，或许是洗得次数多了，泛着一种废旧的质感。


    这女子身形极瘦削，窄窄的肩膀，细细的腰，仿佛一阵稍大点的秋风就能把她吹散了架，她低着头，全神贯注地摆弄着胸前挂着的一架老式相机，相机笨重，反而衬得她愈发单薄。


    暮色在她周身镀上一层毛茸茸的金边，也清晰地勾勒出她颈后那一抹雪白的肌肤，在周遭的灰暗里，像一块突兀的、易碎的玉。


    “叫陆白兰。”跑堂的声音像蚊子哼哼，却又清晰地钻进白青瓷的耳朵，“听说是北平那边惹了不小的麻烦，才避到这南边来的，啧啧，好好的大小姐不当，偏生爱拍些破烂，还捡些烂物件儿！前儿个，在永当门口，一站就是小半天，眼珠子恨不能粘在人橱窗里那只破瓷瓶上！你们说怪不怪？”


    只见陆白兰调试好相机，转过身来，像是要走下桥，一转身便不经意地露出旗袍里一截里衬，同样也是洗得发白发硬的棉布，然而，她的袖口却用两粒小巧圆润的白色仿珍珠纽扣，仔细妥帖地挽着，露出细瘦却线条干净的手腕。


    这点刻意的体面，像是对这个粗粝世界无声的抵抗，又像是一种摇摇欲坠的坚持，在白青瓷心里投下一点微澜。


    2


    暮色如同掺了水的淡墨，一层层染开，将白昼的轮廓晕得模糊，河上的画舫和桥面点了灯，昏黄的光晕在水面拖出长长的、颤抖的影子。


    白青瓷走出茶楼，才刚踏上巷口的青石板路，身后便传来“咔嚓”一声轻响，在寂静的暮色里格外清晰。


    她回头，只见陆白兰抱着那架笨重的相机，站在几级石阶上，有些无措，相机对着白青瓷，像张着黑洞洞的嘴。


    陆白兰低着头，脸色苍白得近乎透明，暮色将她整个人笼罩，像一张曝光不足的老照片，轮廓依稀，细节却已褪色模糊，只剩下一种沉静的、近乎哀伤的底色。


    白青瓷的脚步顿住了，一种奇异的冲动，并非怜悯，更像是某种同病相怜，这促使她开了口。


    她的声音不高，在风里却显得清晰：“陆小姐若不嫌弃，可以同行一程。”


    这话说出来，她自己都微微诧异，她向来是独来独往的，像一株长在墙角的植物，安静地汲取着自己的养分，也吝于给予他人荫蔽。


    陆白兰闻声抬起头，那一瞬间，她眼睛里仿佛有微光一闪，像暗夜里划过的微弱火星，但很快又黯淡下去，她声音很轻，带着一种受过良好教育却已磨损的温雅：“多谢。”


    她没有立刻靠近，而是从怀里掏出一方手帕，帕子是素白的棉布，边缘用极细的青线绣着几朵小小的、半开的兰花，只是帕子本身已很旧了，洗得发薄，边角处起了毛茸茸的线头。


    她小心翼翼地用这方旧帕子包裹住相机镜头，动作轻柔得像在擦拭一件稀世珍宝，又像是在安抚一个易受惊吓的孩子。


    “见笑了，”她低语，声音飘忽，“人心易变，世情凉薄，不会说话的机器……更长久些。” 这话像一枚细小的针，轻轻刺了白青瓷一下，她想起胸口那块冰冷的怀表。


    两人并肩走在巷中，影子被昏黄的路灯拉长，交叠、分离，又交叠。


    3


    空气里是尘土、煤烟和远处飘来的饭菜混合的市井气息，沉默弥漫着，却并不尴尬，反而像一层薄纱，隔开了周遭的喧嚣。


    经过永当时，黑沉沉的、嵌着巨大“當”字的门面显得异样。


    陆白兰的脚步停住了，她像被钉在了原地，目光牢牢锁在当铺高大的橱窗里。


    在昏黄的射灯下，一只青瓷瓶静静伫立在红丝绒底座上，瓶身线条流畅，釉色是雨过天青般的温润纯净，流转着玉一般的光泽。


    然而，目光下移，瓶底沿至瓶身后半段有着一道狰狞的缝隙，像一道无法愈合的伤口，破坏了整体的完美，透出一种惊心动魄的残缺之美。


    陆白兰的呼吸似乎都屏住了，她的声音干涩，带着紧绷：“小姐……”她转过头，琥珀色的眼睛直直看向白青瓷，里面翻涌着复杂的情绪——渴望、窘迫、一丝不易察觉的祈求，“……能否……借我三块大洋？”


    白青瓷静静地回视着她。


    暮色中，陆白兰的眼神像两潭深不见底的秋水，里面盛着太多她看不懂也无意深究的过往，她顺着她的目光再次看向那只瓷瓶，声音平稳，听不出情绪：“这是件赝品，釉色浮，死板，实在做得太假。”她的语气是陈述事实的平淡。


    陆白兰闻言，唇角缓缓向上弯起一个弧度，笑容初时有些僵硬，继而舒展开来，眼角也漾开几缕细细的、疲惫的纹路，她轻轻地、几乎是叹息般地问：“小姐为何如此清晰？”


    “我叫白青瓷，家里是烧瓷的，从小就了解。”


    陆白兰点头，随后目光重新胶着在那道裂纹上，带着一种近乎痴迷的温柔，“但……这道裂纹，它让这瓶子有了故事，像抹不去、也不必抹去的往事。” 她的手指隔着玻璃，虚空地描摹着那道裂痕的走向，仿佛在触碰一段隐秘的伤痛。


    “裂纹很美，像一段过往。”


    白青瓷的心，被这笑容和话语里的某种东西，轻轻撞了一下，她没再说话，只是从随身的手袋里，摸出三块银元。


    陆白兰感到银元冰凉，沉甸甸地压在她的掌心。


    4


    陆白兰租住的阁楼在城南一片杂乱民居的深处，窄而陡的木楼梯踩上去吱呀作响，仿佛随时会不堪重负地散架。


    推开薄薄的木门，一股浓烈的气味便扑面而来——是显影液和定影液混合的、略带酸涩的化学气味，还有一股陈年木头受潮后的霉味，以及一丝若有若无的、被化学药水掩盖的白兰花香。


    房间极小，像个棺材，唯一的光源是角落里一盏蒙着厚重红布的电灯，散发出一种粘稠的、如同凝固血液般的光晕。


    这红光统治着整个空间，将一切都染上了一层诡异而私密的色调。


    墙壁上密密麻麻钉满了晾着的黑白照片：断壁残垣，废园，旧门……角落里还有些蒙尘的老物件，缺口的粗瓷碗，断腿的木椅，锈蚀的铜锁……


    桌上堆放着瓶瓶罐罐的化学药水，地上散落着一些废胶片。


    这里是陆白兰的巢穴，她的暗房。


    白青瓷后来成了这里的常客，这很违背她素日的习惯。


    她一直认为自己像一株习惯了特定土壤的植物，却莫名地被吸引到这片弥漫着化学气味和死亡气息的“废墟”之中。


    在红灯的光晕里，时间仿佛变得粘稠而缓慢。