7


    金陵城的冬天，湿冷深入骨髓。


    报纸上的铅字似乎带着浓烈的硝烟味，关于北边战事的消息像瘟疫般在城里蔓延，搅动着人心底最深的恐惧。


    银行开始转移资产，富户们暗中收拾细软，女中的课堂上，学生们交头接耳的声音里也带上了惶惑，空气紧绷得像一根随时会断裂的琴弦。


    一个深夜，急促的敲门声撕破了陆白兰阁楼的寂静。


    白青瓷进门，就看到桌前散落着大大小小的玻璃碎片——那是陆白兰视若珍宝的显影液、定影液、停影液的瓶子，此刻全被砸得粉碎。


    浓烈刺鼻的化学药水气味混合着霉气，弥漫在狭小的空间里，像一场小型毒气的释放。


    暗红的灯光流淌在俩人僵直的脊背上，勾勒出一种孤绝而悲壮的轮廓。


    她知，这不是陆白兰愤怒的发泄，更像是一种决绝的仪式，一场与过去、与牵绊的彻底割席。


    白青瓷怀里抱着那只从永当赎回来的青瓷瓶，底部那道狰狞的裂纹，此刻像一张无声嘲笑的嘴。


    她没有说话，只是静静地站着。


    陆白兰将最后一只瓶子抛下，碎裂的余音在空气中震颤……她缓缓转过身，脸上只有一种近乎冷酷的平静。


    “对不起。”她的声音沙哑得厉害。


    “你要走？”白青瓷问，怀里的青瓷瓶冰凉，透过衣料传递着寒意，她索性将它放在脚边，走到陆白兰身边。


    陆白兰点点头，自顾走到堆满杂物的床边，从一个破旧的藤箱深处摸索着，直到拿出一个薄薄的、用油纸仔细包裹的小方块，转身塞进白青瓷手里。


    隔着油纸，能感觉到底片的硬度和冰冷，“留个念想。”她的手指冰凉，触碰到白青瓷温热的掌心，激起一阵细微的战栗。


    白青瓷低头看着手中的油纸包，没有拆开。


    她终于按捺不住某种积压已久的东西，伸手抓住了陆白兰正要抽回的手腕。


    她的指尖用力，清晰地感觉到对方手腕上有一道凸起的、蜿蜒的疤痕，像一条冰冷的蜈蚣，盘踞在细腻的皮肤上。


    “这个，”白青瓷的声音带着一种自己都陌生的执拗，指尖紧紧压在那道疤痕上，仿佛要确认它的存在，“到底是怎么来的？”


    这个疑问，像一根刺，从第一次在暮色中同行时，就扎在了她的心里。


    陆白兰看着白青瓷紧抓着自己手腕的手，看着对方眼中那不容闪避的探询，苦笑着，显得格外沉重。


    她轻笑，声音低哑，带着温柔，又像一把钝刀子，缓慢地切割着回忆，“我父亲用裁底片的刀片割的。”


    她的目光越过白青瓷的肩膀，投向红灯下墙上那些斑驳的照片影子，仿佛穿透了时光，看到了那个血淋淋的夜晚。


    “因为我只是女人，我的手扛不起枪，拿不起笔，更举不起相机，为了防止我做男人的事，他想直接断了我的手。”


    她的声音很轻，轻得像一片羽毛，但每一个字都砸在白青瓷的耳膜上，轻描淡写的语气背后，是浓得化不开的血腥与绝望。


    怀里的青瓷瓶似乎更沉了，那道裂纹仿佛在无声地延伸。


    “去延安？”白青瓷几乎是喃喃地问，明知故问。


    “嗯。”陆白兰应了一声，弯腰开始收拾地上散落的几件衣物，动作利落得近乎粗暴，“那里需要会拍照的人。记录，或者……揭露。”


    她将一个薄薄的、硬皮封面的笔记本塞进一个小布包，那是她记录拍摄参数和心得的本子。


    “我们，没有任何改变……仅仅是女人，不管是战争，还是爱情，对吗？”


    “青瓷，理想改变了我，我认为我们能在阳光下。”


    她再没有多看白青瓷一眼，也没有再看这间浸透了药水味和回忆的阁楼，仿佛这里的一切，连同那只青瓷瓶，连同眼前这个叫白青瓷的女人，都已成了她必须放下的事物。


    白青瓷再次抱起冰冷的瓷瓶，站在一地狼藉的玻璃碎片和浓烈的药水气味中，看着陆白兰单薄的背影迅速而决绝地消失在狭窄的门洞和楼梯的黑暗里。


    红灯的光晕笼罩着她，像一个巨大的、粘稠的伤口。


    她知道，有些东西，碎了就再也无法弥合，就像这瓶子，就像这离别，就像这乱世里无数被碾碎的梦。


    陆白兰最后那句话，像一句冰冷的谶语，回荡在空寂的房间里：“裂纹很美，像一段过往。”


    只是这美，太过残酷。


    8


    时光在战火与流离中变得粘稠而模糊。


    白青瓷随着学校一路颠簸，从金陵到武汉，又从武汉溯江而上，最终落脚在重庆，山城的雾终年不散，湿漉漉地黏在人身上，像一层永远也揭不掉的、忧伤的纱。


    战争改变了所有人的轨迹，也磨平了记忆的棱角，一些惊心动魄的初逢、暗红灯下的凝视、教堂彩光里的幻影、还有离别前夜的冰冷决绝……都渐渐被炮火声、警报声、迁徙的疲惫和日常的琐碎所覆盖，沉入了记忆的底层。


    又是一个雾气沉沉的下午，白青瓷夹着讲义，走过校场坝喧闹的街市。


    一个旧书摊支在街角，花花绿绿的旧书和杂志胡乱堆放着，像一堆文化的废墟，摊主是个头发花白的老者，戴着断了一条腿、用细绳勉强系着的眼镜，正眯着眼修补一本散了架的线装书。


    白青瓷的目光漫无目的地扫过那些蒙尘的书脊。


    忽然，一本厚厚的、土黄色封皮的影集吸引了她的注意，封面上印着几个遒劲有力的黑色大字：《抗战影集（西北卷）》。纸张粗糙，边角磨损得厉害。


    鬼使神差地，她走了过去，拿起那本沉重的影集。灰尘被惊起，在潮湿的空气中飞舞。


    她随手翻开，里面是一张张粗糙但充满力量的图片：黄土地，窑洞，操练的士兵，纺线的妇女，识字班的孩子……影像粗粝，带着强烈的现场感和生命的韧性。


    她带着一种自己也说不清的心情，一页页翻下去。