夜风正寒，血雾沉沉。


    孽胎在村中奔逐撕咬，惨叫声穿透夜色，划破宁静，然而这片槐树下，却仿佛与世隔绝。树下，那个怪物站立不动，一如磐石。


    它面容模糊不清，却在月光照映下勾勒出扭曲的轮廓：半边脸皮紧贴骨骼，另一半却肿胀扭曲，像是烧伤或是长年病变的结果。它的手指细长弯曲，关节鼓胀如蛛爪，却轻柔地抚摸着那树干上蜷曲的人脸。


    “你疼吗？”它的声音低沉而沙哑，却温柔如母亲轻唤婴儿，“别怕，果子已经熟了，我们……快要回家了。”


    它的手掌慢慢滑过树皮，一道裂缝中露出一只紧闭的眼睛，那是被封印进树中的一个灵魂，或许是王婆，或许是刘麻子，但此刻它不再呻吟，只是无声地颤抖着。


    “我这是等了多长时间……你记得吗？”它喃喃道，像是在对一位老友倾诉，又像是在自语。


    “我用这些年收集的魂儿把你养大，枝叶都灌满了冤魂的汁液，果子一个一个熟了。”


    “老爷他，要回来了。”


    它低下头，额头贴着粗糙的树皮，像是虔诚的信徒。


    树干轻轻震动了一下，像是回应。


    他闭上眼，呼吸渐沉——意识深处，那尘封多年的记忆，终于苏醒。


    他记得自己第一次看见天空，是在一个雨后的早晨。


    当时他正在村口的破土地庙后头捡剩饭吃，天上乌云散去，有一束阳光透过破碎的砖墙洒在他脸上。他不知道那是什么，只觉得脸颊温热，鼻尖发酸。


    他是个没有名字的孩子，没人知道他的父母是谁。


    有人说他是从阴沟里捡来的死婴，也有人说是个不要脸的女人偷偷生下扔掉的孽种。他没有证据去反驳，也从不敢开口去问。


    他的腿天生就瘸了，右脚像是被硬生生折断又接错了位，走起路来一瘸一拐。他的脸也难看，一边塌陷一边肿胀，看起来仿佛一只被踩烂的癞蛤蟆。


    孩子们最喜欢欺负他。


    那天刚擦黑，风里夹着寒意。他刚从破庙后头捡了半块发霉的馍，嘴还没塞进去，就被几块碎砖头砸得头晕眼花。


    “说了不许偷供糖，你是不是聋子！”


    “脏死了，臭死了！”


    “这种人，就该浸猪笼！”


    “癞皮狗！”


    “怪胎！”


    “你怎么还不死！”


    他们嘴里喷着污言秽语，笑得刺耳，一边喊一边往他身上扔石头。小的石子打得疼，大的砸得骨头响。他捂着头逃窜，满地乱滚，像只在泥地里打转的小兽。


    他们围住他，七嘴八舌地咒骂着。他想分辨，可没人愿意听。那糖果根本不是他碰的，可事实重要吗？


    他不敢哭。他知道，只要一哭，那些孩子会笑得更大声，还会去喊大人。那些大人听见动静，不问缘由，只会拎着他的衣领骂：“又是你这个倒霉胚！整天晃来晃去，不安生！”


    孩子们的脸在夜色里像恶鬼，一个个露出阴狠的笑。他想逃，可他的腿天生畸形，走路都带着瘸，哪里跑得过他们？他只来得及抱住头蜷成一团，然后就是“啪”的一声。


    有尖石块砸中了他的额头。血，立刻涌了出来，热热的，顺着眼角流进嘴巴，全是铁锈味儿。


    “哎呀，他流血了！”


    “砸破了砸破了，快跑！”


    “咱们没动手啊，别说是我们干的！”


    他们慌了，扔下石头一哄而散。最后一个还回头看了他一眼，眼神中不是愧疚，而是怕——怕被连累。


    他躺在泥里，双眼模糊。天上的云压得低，风吹得柴禾堆哗啦啦作响。


    他慢慢地撑起身子，却发现自己站不稳，只好用膝盖一点点往前蹭。他不哭，从不哭。他知道这世道里，哭是给有家、有饭、有爹娘的人准备的。


    风越来越冷，像是专门割脸的刀。他的伤口不停地渗血，整张脸又黏又疼。手上沾满了泥和血，腿也在抖，可他还是一步一步往前走。


    这个村子是不能呆了。


    他要走。


    像野狗那样，在风里寻一个能躲的地方。


    肚子饿得贴着脊背，咕咕直叫。他想吃点什么，可什么也没有。


    他不知道走了多远，稀里糊涂的竟然到了隔壁镇上最富的那户人家后墙。


    那宅子有两层，墙外垒着碎石，围墙上头嵌着花纹砖瓦，正门有石狮子，听说祖上是个当差的高人。


    后墙外种着棵老槐树，这时候正是风大的时候，枝条在黑夜里哆嗦得像人的手臂。


    他靠着后墙坐下，想歇一会儿。


    他闻不到饭菜的香味。只有潮湿的墙根味，还有自己身上沤烂的血腥味。


    他缩着身子，像动物一样把下巴埋进膝盖。


    伤口一跳一跳地疼，脑子越来越沉。他开始发冷，冷到骨头里。他闭上眼睛，胡乱想着一些没用的东西。


    他想起了那间破庙，屋顶漏风，他冬天靠着稻草堆睡觉，冻醒了就蹭庙里供桌上的灯油舔两口，骗自己是肉汤。


    想起有一年，他在庙外捡了一根鸡骨头，被狗咬了一口，后来发烧烧了七天，没人管他。


    他也想起那些女人，看见他会把孩子抱远点，说他“脏、克人”。


    他想，或许他们说得对。


    他本来就不该来这世上。


    “如果有下辈子，我不来了。”


    他咬着嘴唇，声音细如蚊蝇。“这个地方……太脏了，太冷了。”


    他开始哆嗦，却不是因为冷，是一种彻骨的疲惫。他撑了太久，连求生的念头都快耗光了。


    他觉得自己好像不是人，而是某种残缺的东西，被生下来只是个错误。没人要他，没人认他，他连个名字都没有。


    他不记得自己几岁了，也不知道自己为什么活得这么苦。


    不过这些他都管不了了。


    他只知道，他很累。


    他靠着墙，脑袋一点点垂下去。


    世界一点点变暗，变静，只剩下心跳和血在流的声音。


    他最后一次睁眼，看到的是夜空中的槐枝，像一只只从天垂下的黑手。他咧了咧嘴，像笑，又像哭。


    “如果有下辈子..."


    “我不想再来了…”


    他说着，眼皮慢慢闭上。


    就在这时——


    “吱呀——”


    一道门响，从后宅开出。


    是后门。


    一束昏黄的灯光从门后透出来，有人走出来了。


    脚步轻，踩在青砖地上，一步一步，向他走来。


    他已经没有力气再抬头。视线变得朦胧，只能看到一双鞋，在他面前停下。


    鞋后，是一个人影，瘦长，带着奇怪的香气。


    他想问：“你是谁？”


    但嘴唇动不了，喉咙像被钉住了一样,发不出一丝声音。


    那人弯下腰，似乎在看他。


    然后，一只手伸过来，搭在他额头上。


    很冷，但比夜风要温暖许多。


    他终于支撑不住，彻底昏死过去。