他是在一阵沉沉的梦魇中惊醒的。


    房间里静悄悄的，没有风，没有光，只有窗外某种不知名虫子低低的鸣叫声在黑暗中断断续续地响着，像是谁在撕裂布帛。


    他猛然睁眼，坐起身，身下是柔软干净的床褥，鼻端全是陌生的香气。


    他怔怔地看着四周。


    这是哪儿？


    雕花木床，镂空窗棂，墙上挂着水墨山水，一盏青铜灯静静燃着，灯火温柔地晃动，映出天花板上一圈圈浮动的影子。


    他低头看自己。


    身上不知何时被换上了干净的灰布衣，破损的伤口被细细包裹，脚边还有一双软底布鞋整整齐齐地摆着。


    这一切，太不真实。


    他知道，这不是自己能待的地方。


    他不属于这里。


    “不能弄脏了……”他喃喃着，声音沙哑如枯井。


    他赶紧下了床，连着腿上的伤也顾不上，踉踉跄跄地站起来，甚至不敢碰那床半分。


    他一瘸一拐地走向门口，一只手还在身后轻轻掸着自己衣服的灰，好像那点看不见的尘土会把这屋子玷污似的。


    就在他推门那一瞬，一个声音在他身后轻轻响起：


    “这么快就要走吗？”


    他猛地回头。


    一个男人，不知何时站在床边，宽袖白衣，长发披肩，眉眼如画，却透着说不清道不明的寂静与凉意。


    他惊得几乎要跪下，慌忙低头：“对不起……我不是故意闯进来的，我马上走……”


    那男人没动，只是静静看着他，眼中没有怒意，却有几分打量的意味。


    “你是谁？”他下意识地问。


    “这句话该是我问你的。”男人声音温和，却带着一丝不容置疑的沉静。


    那小子更慌了，低着头，手不知往哪儿放：“多谢你救了我……我真的……我不知道怎么报答你……”


    男人听了，却笑出声来。


    “你？”他挑眉，似笑非笑，“你那点身子骨，能报答我什么？”


    那孩子怔住，脸一下涨红了。


    他摸了摸身上，空空如也，甚至连件像样的东西都没有。


    “我……我……我没钱……”他说的声音越来越小，几乎听不见。


    屋子里静了一瞬。


    男人忽然笑了。


    那是一种从心底荡开的笑意，像初春解冻的水，潺潺流淌，带着一种让人说不出名目的温柔。


    孩子被这一笑弄懵了。


    他有点不知所措地站着，不知自己哪里好笑。


    男人忽然道：“既然你没钱，那就留下来给我干活吧，抵债。”


    他说得极其随意，就像说今晚吃面还是吃饭一样。


    孩子的眼睛猛地睁大，他以为是自己听错了。


    竟然有人会收留他。


    正要开口道谢，却忽然意识到自己连眼前这位救命恩人的名字都不知道。


    “那个……恩人……”他怯怯地开口，声音低得几乎像是在自言自语。


    “嗯？”男人回头，眉眼微微一挑，带着一丝好奇。


    “我……我还不知道恩人的名字……”孩子有些局促，眼神闪烁，显得格外无助。


    男人淡然一笑，语气温和：“我姓陆，名长生......”


    孩子脱口而出，惊讶又带着几分敬畏：“陆老爷！”


    男人闻言，轻轻“咦”了一声，眼中闪过一抹不易察觉的神色，随即笑容更盛，仿佛被这突如其来的称呼逗乐了。


    “陆老爷？”他重复一遍，嘴角扬起笑意，“谁教你的？”


    “我以前在村子里见过那些当官的。”孩子急忙解释，“村长见了他们都叫老爷，我听着也学了。”


    男人摇头笑了笑，像是无奈又好笑。


    “随你怎么叫吧。”他说。


    “陆老爷。”孩子再重复一遍，态度无比恭敬。


    陆长生没再纠正，走上前，慢慢蹲下身，目光与他平齐。


    他伸手摸了摸那孩子打结的头发，手指划过眉骨，那里有一道新伤，还没结痂。


    “现在该我问你了。”他问。


    “你叫什么名字？”


    那孩子顿了一下，忽然低下头。


    “没有名字。”


    “没有？”


    “大家都叫我癞皮狗、怪胎……再小的时候，有人叫我‘小砣’，后来也没人叫了。”


    陆长生沉默片刻。


    这孩子头低得更深了，像是怕被看到脸上的羞耻。


    他从不奢望自己能拥有一个名字。名字是干净人家的孩子才配有的。


    陆长生却只是轻轻“嗯”了一声，仿佛并不惊讶。他抬头看向窗外，夜色如墨，星光碎碎。


    他忽然露出一丝意味深长的笑容。


    “那你以后就叫——栾生。”他的话语低沉而温柔，带着一种不容置疑的坚定。


    孩子愣住了，眼神在黑暗中闪烁着迷茫与疑惑。


    “‘栾’，是栾树的‘栾’，”陆长生的声音缓缓响起，语气平静而沉稳，仿佛在述说一段久远的传说。


    “你命硬，像石头一样坚韧，无论怎么打击都不会轻易碎裂，火焰也烧不毁。正如那老栾树，根深蒂固，树皮粗糙，生长缓慢却能活得很久。”


    他顿了顿，目光转向窗外，仿佛在注视那无尽的夜色。


    “‘生’，是‘再生’的‘生’。”


    “你这一世，已经死过一次，可从今天起，将重新活过来。”


    “从现在开始，你便是——栾生。”


    外面的风缓缓吹过，穿梭在梅枝之间，发出轻轻的哗哗声，像是为这宣告奏起了低沉的序曲。


    孩子听着这两个字，胸膛忽然被一种从未有过的温暖填满，像干涸的土地迎来甘霖，裂开的心田渐渐湿润，萌发出一丝柔软的绿意。


    “栾生……”他轻轻地、又郑重地念出这名字，声音低沉却饱含希望。


    那两个字在他耳畔回响，如同一把钥匙，打开了他心底尘封已久的门扉。


    陆长生望着他，笑容深邃而复杂。


    这笑容似是温柔的宠溺，如父亲般呵护；但却又冰冷刺骨，像蛇游掌心，带着几分难以捉摸的凉意，令人既渴望又畏惧。


    但他不怕。


    他愿意留下来，哪怕前路未知。


    因为在这里，他终于拥有了一个属于自己的名字。


    ——他是栾生。


    不再是那个被人唾弃的“癞皮狗”，不再是那个被喊作“怪胎”的丑陋孩子，不是任何人的负担和累赘。


    他是被赋予生命和意义的存在，是被唤醒的灵魂，是那一道划破黑暗的微光。


    他记得，那晚在梦中，他第一次看见自己露出笑容。


    然而，那梦境的背后，却是血色漫天，红得刺眼，像是预示着他未来的路，将充满鲜血与挣扎。


    但他无畏。


    因为他知道，他已经重生了。