A大食堂刚刚经过一场整修，顶楼咖啡厅的包厢简洁明亮，随便一个角落看过去，都像是在市中心的网红餐厅打卡。


    沈欢妍坐在舒适的卡座里，视线把房间里每一件装饰都描摹一遍，最终落回对面那位忙着回复消息的大明星身上，沉默地打个哈欠。


    “抱歉。”


    言深在屏幕上敲完最后一个字，察觉到她的倦意，收起手机推一个礼盒到她眼前：


    “害你特意跑一趟，一点谢礼。”


    沈欢妍只淡淡瞥一眼包装盒上的烫金logo，心中飘过那代表其价值的一串数字，却不为所动。


    “我不是你的合作对象，回北城也是工作外派，恰好要待一阵。”


    她将礼盒推回，语气仍旧生硬：“你知道的，我来找你，是想要四年前的真相。”


    言深的呼吸在空气里悬停一瞬，再抬起头时，额间便皱出一个“川”字。


    “真相？”


    唇齿咬上自己交握的手背，他的声音染上难言的痛楚：


    “如果你恰好指的是夏以寒，那年她一声不吭消失，你们又缄默着把我赶走的场景，我可是一直都不敢忘。”


    房间的空气似乎因为这一声怨愤的发言而凝滞下来，沈欢妍盯着他捏红的指节看上一会，自嘲般地轻笑一声，倒一杯柠檬水算作赔礼：


    “抱歉，就当满足我的好奇心，能不能告诉我，在她消失之前，你们之间发生过的事。”


    “之前？”


    似乎被她的平静感染，他短暂地放下心事，磕磕绊绊地复现起旧日回忆：


    “那之前，我去一个学长的剧组里拍了几天戏，剧本要求绝对保密，手机也上交了——这些事，出发前我都和她说过。”


    沈欢妍的确记得有这码事，失联的那几天夏以寒总是郁郁寡欢，但又会满怀期待地在日历上画圈等他回来。


    “在那之后，你还有没有见过她？”


    言深轻轻摇头：“回来后正好赶上师母的葬礼，我去老师家里帮了几天忙，再想找她时就联系不上了。后来新学期开学，我去宿舍楼下等她，又被你们赶走。”


    他久违地说起这些事，话里仍旧难掩委屈。


    沈欢妍垂下眼，轻轻翻动手机上的页面，是百科词条里属于他的个人履历。


    “那一年你没去过山城，也没以任何方式与她取得过联系。”


    她的言语变得笃定，似乎不再想要追问。


    “我到现在也没去过。”言深不知话题为何被扯到此处，突然有些烦躁：“你到底想说什么？”


    “想说我们都不够了解她。”


    她倏然一声叹息，指尖划过屏幕切换出另一个页面，顺着光滑的桌面，将手机推到他眼前：


    “那年寒假，她回山城老家过年，突然出了车祸。”


    屏幕上密密麻麻罗列着住院期间的诊疗记录，骨骼损伤程度令人心惊。


    言深几乎有一瞬间没能听懂她的话，视线落下来时，滑动屏幕的指尖无可抑制地颤抖起来。


    “为什么不告诉我？”页面似乎漫长到拉不到头，他的声音里染上哭腔，荧幕前光鲜的影帝，仿佛突然间卑微到尘埃里。


    沈欢妍亦红了眼眶，昔年那场兵荒马乱似乎又回转到眼前。


    “那些事来得太突然，我不知道是不是和你有关。”


    “觉得我跨越一千多公里去撞她？四年了你就算不想问我，也不愿意问问她？”头脑中似乎蓄起一团火，他气急地起身，拎起外套便要夺门而出。


    沈欢妍再次唤住他：“你先别冲动。”


    “我找了她四年，终于见到面之后她拿我当陌生人推开，还……”


    愤慨的话说到一半，他忽然也愣住，望着空气里轻轻颤动的假花枝叶，怔怔地转了话音：


    “就算你误会我，她为什么……也不来找我？”


    沈欢妍再度低下头，像在努力消化他的问题。


    而后她轻轻开口，吐出一个陌生的名词：“创伤性记忆丧失。”


    卡其色外套无声甩落在地，他心知自己听懂了那句话，却还是忍不住追问：“你说什么？”


    “医生说是身体的一种自我保护机制，忘掉一些不愉快的经历，来减轻心理上的痛苦——她失去了车祸前两年的记忆，其中刚好包括了认识你的那段时间。”


    沈欢妍半个身子靠向椅背，久违地说起这些事，心中倒比往常更加平静。


    那场事故改变了夏以寒的全部人生，她很庆幸自己陪伴她走了过来，更坚定着信念，不能容许任何人打破这份来之不易的平衡。


    “所以那天，她是真的不认识我，我却一门心思的想把她带走……”


    身体重新跌坐回卡座里，撞断的一根藤条在腰间留下一阵刺痛。


    他无暇去顾及，短暂的沉默后，近乎茫然地摸起自己的手机：


    “我认识一些医生……”


    “不需要。”


    沈欢妍生硬打断他的话，偏过头不去看他受伤的神情。


    “心理治疗的确可以帮她找回那些记忆，但医生的最终建议是，以她的情况来说，有些事选择遗忘会好过清醒的痛苦。”


    “所以那场车祸不是意外？”他迅速抓住重点，颤动的眼眸里隐约泛出血色。


    “车祸的确是意外，事故原因是，她在焦急奔跑中被转弯的车撞飞。”


    她的声音变得艰涩，好友在ICU里昏睡不醒的场景成为心里永远抹不去的疤。


    然后她重新抬起头，职场中久经训练的微笑里掺杂出难以抹去的残酷：


    “醒来后她就忘记了很多事，只求我带她走得越远越好。我想她一定可以猜到自己那时经历了什么，但猜测总比真相来得轻松些，不是么？”


    言深许久没有回应，握住手机的指节泛起冰冷的白。


    傍晚的最后一次下课铃声在此时响起，校园广播的音乐传进静默的包厢。第一道人声出现时，二人同时意识到那是一首现场版的《爱情转移》。


    “他们还是更喜欢国语这版。”


    他终于开口，嘴角悬着一抹自嘲的轻笑：“当年她参加比赛唱《富士山下》，粤语还是找我学的。那时只觉得唱得这么好没拿奖可惜了，倒没想过有一天她会把这些事都忘掉。”


    “但她现在还会哼这首歌，可能是某种独立在外的声带记忆。”


    沈欢妍下意识接话，说出口后终于意识到不妥，迎着眼前人闪烁的目光，沉下心来唤他：


    “言深，我很抱歉这些年误会了你，但如今即便没有这些事，你和她也不再是同路人。作为朋友我不希望有任何能勾起她回忆的人和事再度出现，作为校友，我也希望你前程似锦……放下过往。”


    男人敲击桌面的动作骤然停下，轻轻蜷起的手掌，在木质桌面上留下几道浅淡的划痕。


    沈欢妍言尽于此，随后便又恢复一个职场精英该有的姿态，礼貌感谢他的拨冗相见，起身准备离开。


    将要走出包厢时，忧郁的男声却再度从背后传来：


    “但你说错了一点，我们自从在电视台相遇之后，便已经做不成陌路人。”


    “……？”


    *


    “这药的副作用比之前那个小很多，但切记，不能劳累。”


    夏以寒在半睡半醒间想起心理医生的提醒，那是她在持续呕吐一周后，虚弱奔向她诊室换来新药时的对话。


    意识到这一点时，她已浑浑噩噩地睡过两天，此时正伴随着窗帘缝隙里挤进来的日光，看到时钟上的日期已经跳转到新年的第二天。


    右侧太阳穴里隐隐泛起阵痛，她抬手轻按几下，想起沈欢妍每每宿醉醒来，脸上便是这般痛苦之色。


    “早知道就让她少喝酒，多找几个熬夜的活也有一样的效果。”


    她自嘲地轻笑一声，起身准备去找止疼片来吃。


    “再动一下试试？”


    沙哑的男声突兀响起，语气里填满不悦。


    正要穿鞋的动作因为这突如其来的声响而吓得一抖，夏以寒抬起眼，看到倚靠在门边的蒋辰安时终于缓缓松一口气，有些嗔怪地问他：“你这嗓子怎么回事？”


    “跨年事故多，熬了两个大夜，又被沈欢妍连夜定下日程，过来看着你。”


    年轻的骨科医生说着话走进来，高大的身影笼罩于床前，带来凛冽的怒意：“觉得自己挺厉害，穿高跟鞋站半宿，然后回来睡两天？”


    夏以寒还是第一次见他没了那春风和煦的笑意，心中理亏，便只好压着声音安抚他：“不是你想的那样，我就是在家歇两天，也没耽误吃饭。”


    蒋辰安低头按一按眉心，懒得拆穿她的狡辩，蹲下身来在她腿上捏几下：“疼就说话。”


    夏以寒老实地摇头：“不疼，真没事。”


    蒋辰安不说话，抬眼与她对视一会，似是确认了她没有在说谎，终于松一口气起身：“不疼也不能大意，不想再坐回轮椅，周一去找我拍片子。”


    夏以寒的确被震慑到，心有戚戚地应下来。


    四年前那场车祸几乎夺走她半条命，很长时间里她都以为自己没机会再站起来，要不是蒋辰安坚持陪她复健，自己恐怕真的没办法如此时这般享有与他人相同的自由行走的权利。


    念及此处，她轻拍眼前人的肩膀，诚挚道一声谢。


    蒋辰安起身的瞬间打个寒战，淡淡瞥她一眼：“谢就算了，你老老实实活着，我也就能少受我那便宜妹妹的使唤。”


    夏以寒闻言便莞尔，记起沈欢妍说过，蒋辰安是她重组家庭的哥哥，两人先前虽不认识，但住到一起也算融洽，至此十余年下来，也能像寻常人家的兄妹一般，掌握拿捏哥哥的主动权。


    车祸之后的那段时间，她因为身体的伤痛和找不回来的许多记忆，时常觉得痛苦，还是这对活宝一般的兄妹一直陪在自己身边，让她有了重新来过的勇气。


    “有时我真希望你俩上辈子欠了我点什么，不然这救命之恩，还真是无以为报。”


    她半开玩笑地说出真心话，跟着蒋辰安的脚步走出房间。


    眼前人却突然停步，在她几乎撞上他后背时回身，嘴角噙着若有似无的笑意：


    “要不你以身相许，我妹那份就不用报了，怎么样？”