清晨五点半，许砚秋裹着一件洗得发白的蓝色布衫，骑着二八自行车赶往菜站。


    后车架上的竹篮里，除了傻柱交代的两捆芹菜、半扇排骨，还多塞了一把鲜嫩的空心菜。


    “秋子今天转性了？”菜站的老周头递过秤杆，眯着眼瞧他的竹篮，“往常只挑便宜的，今天这空心菜可金贵着呢。”


    许砚秋把车把一歪，挡住竹篮：“周叔您别打听，我师父说要给院里的孤寡老人改善伙食。”他嘴上瞎编着，心里却想起昨天正午王桂香排队买麻辣香锅的模样——老太太扶着墙，颤颤巍巍地踮脚看铁锅，汗珠顺着爬满皱纹的脸往下淌，他舀了一碗最不辣的，她捧着碗连说“够了够”，可扒饭时连菜汤都喝得干干净净。


    到了四合院，许砚秋在王桂香屋门前停顿了一下。


    门帘是洗得发灰的蓝布，边角打着补丁，他抬手敲了三下：“奶奶，我给您带了空心菜，中午炒着吃爽口。”


    门“吱呀”一声开了条缝，王桂香探出头来，银白色的头发梳得整整齐齐，眼神却带着一丝防备：“小秋，我这把老骨头能吃多少？回回让你破费……”


    “奶奶您可别这么说！”许砚秋把竹篮往她怀里塞，“我师父买多了，放着要烂，您不帮我吃，我得被他念叨三天。”他挤眉弄眼的模样逗得老太太笑了，这才接过菜，又往他兜里塞了一颗煮花生：“谢谢你上回你给的酱黄瓜。”


    第一次送菜时，王桂香攥着菜梗直往后缩；第二次，她偷偷往他饭盒里塞了两个煮鸡蛋；第三次，他看见她屋里的蜂窝煤快没了，半夜摸黑从后院搬了半筐，老太太早上开门就红了眼眶：“我那不成器的儿子要是有你一半贴心……”


    这天中午，许砚秋刚把最后一份麻辣香锅装进保温桶，就听见王桂香屋里叫他：“小秋，来奶奶这儿坐会儿。”


    他掀开门帘，见老太太正从炕头的木匣里掏东西。


    木匣的漆皮差不多掉光了，露出底下的红松，匣底铺着一层旧报纸，最上面躺着一块怀表——铜壳子锈得发黑，表链断了一截，沾着些暗褐色的痕迹，像是血。


    “帮奶奶擦擦这块表行吗？”王桂香枯瘦的手抚摸过表壳，“我摸着它心里踏实。”


    许砚秋刚接过怀表，眼前突然弹出淡金色的系统面板：


    【成就任务：解开怀表之谜】


    【任务描述：查明王桂香与旧怀表的关联秘密】


    【任务奖励：传统手艺·修复LV.1（可修复破损器物，还原历史痕迹）】


    【失败惩罚：明日正午于食堂门口当众演唱《送情郎》三遍（跑调判定由系统自动执行）】


    他手一抖，怀表差点掉在地上。


    王桂香以为吓着了：“瞧瞧，这表是凉的，你倒紧张成这样。”


    许砚秋干笑两声，把怀表攥进手心——表壳贴着皮肤的凉意里，隐约能摸到刻痕。


    他盯着老太太泛着水光的眼睛，突然想起前几天给她修收音机时，她盯着收音机里的老戏曲发呆，哼的调儿跟怀表背面的划痕弧度有点像。


    变故来得比他想得快。


    傍晚收摊时，傻柱蹲在灶前刮锅，突然哼了一声：“东旭那小子今天在院里嚼舌根，说聋老太太藏了金镯子，你天天送菜是图她的钱。”


    许砚秋正擦桌子的手停住了。


    他想起下午路过树底下，李大妈剥毛豆的手停了，张奶奶的蒲扇摇得慢了，连平时最护着他的秦淮茹都欲言又止。


    “他放屁！”许砚秋把抹布往盆里一摔，水花溅在裤腿上，“王奶奶屋里除了那口破木匣，连一件像样的家具都没有！”


    傻柱敲了敲锅沿：“我信你，可街坊们……”他没说完，外头传来王桂香的咳嗽声。


    许砚秋抬头，见老太太扶着墙往屋里挪，背更驼了，手里还攥着那块怀表。


    夜里，许砚秋趴在煤油灯下擦怀表。