顾昭理站在锈迹斑斑的消防楼梯前，第三次核对手表上的GPS定位。这座藏匿在旧纺织厂五楼的工作室，完全不符合她对“创作空间”的预期——没有安保系统、没有访客登记、甚至电梯里还贴着二十年前的生产标语。她下意识地抚平米色亚麻衬衫上并不存在的褶皱，这件衣服经过特殊抗皱处理，却在爬上楼梯的短短三分钟内被汗水浸出了细小的纹路。


    “B-207室。”她轻声念出门牌号，指尖在敲门前的最后一秒悬停。门缝里渗出的松节油气味混合着某种果香，让她想起大学化学实验室里打翻的异戊醇。更令人不安的是门板传来的震动——里面正播放着某首后摇滚乐，鼓点频率达到每分钟132拍，远超人类舒适听觉范围。


    指节与铁门接触的瞬间，门突然向内打开。顾昭理的拳头差点落在徐知微的锁骨上——那里正挂着一条银质链条，随着开门动作晃出7.5赫兹的振幅。


    “你迟到了四分钟。”徐知微咬着铅笔橡皮端说道，铅笔另一端夹着的发髻摇摇欲坠。她今天穿着沾满颜料的工装裤，裤脚被随意地卷到小腿肚，露出脚踝上一串蓝色墨水文身——像是随手画上去的星座图。


    顾昭理的视线从对方锁骨上的银色链条滑到右手虎口处新添的朱红色颜料渍。“我提前十二分钟出发，但这座建筑的电梯——”


    “坏了八年了。”徐知微侧身让出通道，工装裤口袋里插着的刮刀随着动作闪烁冷光，“欢迎来到混沌中心。”


    工作室的混乱程度远超顾昭理最悲观的预估。六米挑高的空间里，至少三十幅未完成画作以各种角度靠在墙边，颜料管像爆破现场般散落在每个平面。最令人窒息的是中央画架——绷紧的画布上泼洒着看似随意的色块，但若以特定角度观察，能辨认出某种数学分形图案。


    “你的工作流程...”顾昭理小心避开地上翻倒的颜料罐，“缺乏基本的时间管理和空间规划。”她声音里的紧绷感比预想的更明显。


    徐知微突然大笑，笑声在挑高空间里撞出回音。她随手抓起调色板，上面已经干涸的颜料层显示这是重复使用至少七次的结果。“知道吗？你皱眉的样子特别像蒙德里安那幅《position with Red, Blue and Yellow》里的直线。”


    顾昭理尚未从这句评价中回过神，就被塞了一杯冒着热气的液体。“喝掉，你嘴唇都起皮了。”杯沿缺了个小口，内壁茶渍形成的环状痕迹显示这是长期使用的私人杯子。


    “我不喝来历不明的——”


    “洋甘菊茶，水温68度，没加糖。”徐知微挑眉，“你上次在咖啡馆盯着温度计的样子太明显了。”


    茶香混着工作室特有的松木气息钻入鼻腔，顾昭理发现自己真的喝了一口。温度确实接近她习惯的区间，这个认知让她耳后微微发烫。


    “所以，”徐知微突然凑近，鼻尖几乎碰到她的耳廓，“我的《灰姑娘》碎片理论说服你了？”呼吸间的草莓味牙膏气息让顾昭理想起童年唯一养过的那株盆栽草莓。


    她后退半步，后腰撞上某个坚硬物体。转头发现是台老式幻灯机，镜头正对着墙上一张精确绘制的黄金分割螺旋图——每个比例数值都标注得一丝不苟，线条干净得像是用CAD软件输出的。


    “这是...”顾昭理的指尖悬在图纸上方5毫米处。


    “无聊时的消遣。”徐知微用沾着颜料的手肘推开一堆素描本，露出下面压着的《艺术与数学》教科书，“偶尔也想试试用你的方式看世界。”


    顾昭理突然发现图纸角落有个极小π符号，和她后颈纹身的字体一模一样。这个发现让她喉咙发紧，不得不假装整理袖口掩饰颤抖的手指。袖扣擦过手腕内侧的皮肤，那里正因为某种未知原因微微发烫。


    “你的修改意见。”她匆忙抽出文件夹，却带出一张飘落的速写纸——上面赫然是她在咖啡馆看手表的侧脸，但被画成了机械齿轮组成的蒸汽朋克风格，心脏位置标注着“未知变量X”。


    徐知微捡起画纸时，小指擦过顾昭理的手腕脉搏点。“看来我的速写本比你的提案有趣？”


    室内的温度突然升高了至少2度。顾昭理解开衬衫最上方的纽扣，这个动作让徐知微的目光立刻锁定她锁骨凹陷处的那颗小痣——位置恰好符合黄金分割比例。


    “我们需要讨论展览分区。”顾昭理的声音比平时低了八度，“你的《睡美人》需要调整光线...”


    “嘘。”徐知微突然按下老式录音机，喇叭里传出《天鹅湖》变奏曲的嘶哑旋律，“创作时间到。”


    她拽着顾昭理的手腕走向画架，力道刚好在皮肤上留下转瞬即逝的压痕。当沾着群青色的画笔被塞进掌心时，顾昭理发现自己的手指竟然没有拒绝。


    “规则第一条，”徐知微的呼吸喷在她耳后，“在这里，所有的计算都要暂停。”


    顾昭理看着自己向来稳定的手指在画布上划出第一道曲线——它既不平行也不垂直，像极了此刻她完全失控的心率。而徐知微正站在她身后半步，嘴角挂着得逞的笑意，右手无名指上那抹剥落的指甲油红得刺眼。