清晨六点四十分，林煜安像往常一样推开教室后门。初冬的寒气在他眼镜上蒙了层白雾，他摘下眼镜用校服衣角擦拭时，突然闻到一股甜腻的香气。模糊的视线里，他的课桌上多了个粉色的保温袋。


    雾气散去的瞬间，林煜安的呼吸停滞了一拍。保温袋上贴着一张便利贴，上面画着个夸张的笑脸，旁边写着："买一送一，不吃浪费。——X"字迹潦草得几乎飞起来，最后一笔还划破了纸张。


    他环顾空荡荡的教室，指尖轻轻挑起保温袋的拉链。热气裹挟着香气扑面而来——两个还冒着热气的奶黄包，一杯密封好的豆浆，杯壁上凝结的水珠顺着他的手指滑落。保温袋内侧用油性笔写了行小字："豆浆要喝完，长个子。"后面跟着个箭头，指向袋子里躺着的一板钙片。


    林煜安捏起钙片，铝箔包装上已经被人细心地扎好了透气孔。他抿了抿嘴，把钙片放回原处时，发现袋子底部还藏着颗草莓味的水果糖，糖纸被精心折成了小星星的形状。


    教室前门突然被撞开，许明澈风风火火地冲进来，发梢上还挂着未化的雪粒。"迟到了迟到了——"他嚷嚷到一半，突然刹住脚步，眼睛瞪得溜圆，"你...你吃上了啊。"


    林煜安举到嘴边的奶黄包停在半空。许明澈的围巾松松垮垮地挂着，鼻尖冻得通红，羽绒服拉链只拉了一半，露出里面穿反了的校服领子。他手里还抓着个咬了一半的馒头，塑料袋上结满了水汽。


    "你..."林煜安的声音卡在喉咙里。他低头看了看精致的早餐，又看了看许明澈手里寒酸的馒头，突然站起身，把剩下的那个奶黄包递了过去。


    许明澈眨眨眼，突然咧嘴笑了。他三两步蹦过来，就着林煜安的手直接咬了口奶黄包，温热的唇瓣不经意擦过对方的手指。"甜。"他含糊不清地说，奶油馅沾在嘴角，像粒滑稽的小雀斑。


    林煜安迅速缩回手，耳尖红得几乎透明。他机械地拧开豆浆喝了一口，甜度刚好是他喜欢的七分糖。这个发现让他心跳漏了半拍——他不记得告诉过许明澈自己的口味。


    "对了，这个给你。"许明澈突然从书包里掏出个CD盒，封面是林煜安最喜欢的那个小众乐队。"昨天去唱片店偶然看到的，限量版。"他轻描淡写地说，手指却无意识地摩挲着盒子的边缘。


    林煜安接过CD，指尖在熟悉的封面上停留。这个乐队上周才发新专辑，全市恐怕都找不出十张限量版。他翻开内页，发现歌词本里夹着张纸条，上面详细列出了每首歌的创作背景——字迹工整得不像许明澈的手笔，像是反复练习过很多次。


    "你..."林煜安抬起头，正好撞上许明澈期待的眼神。对方迅速别过脸，假装对窗外的雪景产生了浓厚兴趣，但通红的耳根出卖了他。


    下课铃响时，林煜安悄悄从书包里拿出个牛皮纸袋，推到许明澈桌上。"回礼。"他盯着黑板说，声音轻得像羽毛落地。


    许明澈打开纸袋，里面是手工制作的五线谱笔记本，每一页页脚都印着小小的钢琴图案。扉页上用钢笔写着："给喜欢音乐的人。"落款是林煜安工整的签名，日期后面还画了个几乎不可见的小小音符。


    "你怎么知道我想学作曲？"许明澈瞪大眼睛，手指珍视地抚过纸页。


    林煜安推了推眼镜，镜片后的眼睛闪过一丝笑意。"你草稿本上全是旋律线。"他顿了顿，"还有，你午休时总在哼歌。"


    许明澈的表情像是被人塞了满嘴的草莓糖。他猛地凑近，近到林煜安能数清他睫毛的数量："林煜安，你该不会一直在偷偷观察我吧？"


    林煜安手一抖，钢笔在笔记本上划出长长的蓝线。他张了张嘴，还没想好怎么回答，教室广播突然响起："请各班同学到操场集合，篮球赛即将开始。"


    篮球场上人声鼎沸。林煜安坐在记分台旁，膝盖上摊着本物理习题集，却一页也没翻动。他的目光不受控制地追随着场上那个耀眼的身影——许明澈像阵风一样穿梭在球员之间，投篮时绷紧的腰线在阳光下划出漂亮的弧线。


    "三分！"裁判吹哨，许明澈落地后第一反应竟是转向记分台，朝林煜安眨了眨眼，汗水从他额头滑落，在下巴汇成晶亮的水滴。


    中场休息时，林煜安翻开习题集，发现里面夹着张纸条："看我帅不帅？"后面画了个得意洋洋的自画像。他无奈地摇头，却在纸条背面认真写下："注意左脚落地姿势，容易扭伤。"写完又觉得太直白，补了个小小的"加油"。


    终场哨响，高二（3）班以两分优势获胜。队员们欢呼着把许明澈抛向空中，他笑得那么灿烂，连发梢的汗珠都在闪闪发光。林煜安站在人群外围，嘴角不自觉地上扬，直到许明澈穿过人潮向他奔来。


    "赢了！"许明澈一把抱住他，湿漉漉的胸膛贴着林煜安的校服。周围响起起哄声，但林煜安已经听不见了——他的世界只剩下许明澈剧烈的心跳声，和萦绕在鼻尖的，混合了汗水与阳光的气息。


    回教室的路上，许明澈突然神秘兮兮地凑过来："给你看个东西。"他从书包里掏出个皱巴巴的笔记本，翻开全是密密麻麻的数据表格。"我每场比赛的得分记录，"他得意地指给林煜安看，"这一栏是助攻，这一栏是..."


    林煜安愣住了。那本子上的数据，和他抽屉里那本私人笔记上的统计几乎一模一样——只不过他的版本更加详尽，甚至标注了每次许明澈投篮时的风速和角度。


    "你怎么..."许明澈突然瞪大眼睛，因为他看见林煜安桌上摊开的笔记本——那页正好记录着今天比赛的实时数据，旁边还有许明澈每个精彩动作的速写。


    两人面面相觑，同时笑出了声。夕阳透过窗户洒进来，将两个挨在一起的影子拉得很长很长。许明澈悄悄勾住林煜安的小指，轻声说："明天还给你带早餐。"而这次，林煜安没有躲开。