米忽悠的会议室里，气氛有些凝重。


    或许只是林杰单方面觉得凝重。


    他刚看完最新一期的《游戏风潮》。


    一篇名为《解构米忽悠：一个商业奇迹背后的“反逻辑”逻辑》的深度报道，简直让他眼前发黑。


    什么“深谙人性的营销鬼才”，什么“用垃圾之名行艺术之实的先锋”，这都什么跟什么！


    他只是想亏钱啊！


    “林总，关于《星穹垃圾车》下一步的运营方向，您有什么指示？”


    王忠的声音将林杰从崩溃边缘拉了回来。


    王忠，他最得力的干将，也是他亏钱大计上最大的绊脚石之一。


    此刻，王忠眼神里闪烁着熟悉的、名为崇拜与期待的光芒。


    林杰深吸一口气，胃里隐隐作痛。


    他必须想个更狠的招。


    一个能让玩家彻底绝望，弃坑而去，让公司血本无归的招。


    对了，抽卡！


    原本的掉率虽然低，但似乎还不够低！玩家们竟然还能乐在其中！


    不可饶恕！


    “王总，”林杰清了清嗓子，努力让自己的声音听起来冷酷，


    “关于游戏的角色获取机制，也就是抽卡，我觉得力度还不够。”


    王忠身体微微前倾，洗耳恭听。


    “现在的掉率，还是太高了。”


    林杰痛心疾首，“玩家太容易得到想要的角色，这会降低他们的挑战欲望和游戏的长期吸引力。”


    “所以，”林杰加重了语气，


    “我决定，维持现有的极低掉率，并且，绝对不能设置任何形式的保底机制！”


    没有保底，意味着非酋玩家可能投入海量金钱也一无所获。


    这种纯粹的、毫无希望的投入，足以劝退绝大多数正常人了吧？


    林杰心中升起一丝微弱的希望。


    他偷偷观察王忠的表情，期待看到一丝困惑或者为难。


    然而，王忠的眼中，精光一闪。


    “林总高见！”


    王忠猛地一拍大腿，声音洪亮。


    林杰的心咯噔一下。


    这熟悉的配方，这熟悉的味道……


    “我明白了！”王忠激动地站起身，在会议室里来回踱步，


    “林总这是要进行一场对玩家‘血统’的终极考验啊！”


    “血统？”林杰感觉自己的太阳穴在突突直跳。


    “没错！”王忠斩钉截铁，“这不仅仅是抽卡，这是‘欧皇血统认证’！能够在这种机制下抽到心仪角色的，那才是真正的天选之人，是真正的核心玩家！”


    他越说越兴奋，已经看到了营销方案成功的盛况。


    “而那些暂时运气不佳的玩家呢？”


    王忠话锋一转，露出了然的微笑，


    “这正是林总您的高明之处！这是‘非酋逆袭之路’！他们会为了证明自己，为了改变命运，更加投入！”


    林杰张了张嘴，想说点什么，却发现喉咙发干，一个字也吐不出来。


    神特么的欧皇血统认证！


    神特么的非酋逆袭之路！


    我只是想让你们这群赌狗早点认清现实，及时止损，然后让我亏钱啊！


    旁边的李智和白艺辰，虽然对这种营销逻辑一知半解，但脸上也露出原来如此的表情。


    他们已经习惯了林总这种“于无声处听惊雷”的决策风格。


    林总这个看似离谱的决定背后，必定有其深意。


    “林总，这个营销方案，就叫‘欧皇的试炼，非酋的逆袭’，您看怎么样？”


    王忠带着请示的目光看向林杰。


    林杰感到一阵眩晕。


    他能说什么？


    他还能说什么？


    他摆了摆手，声音沙哑：“就……就按你说的办吧。”


    多说一个字，他都怕自己当场心肌梗塞。


    为了让玩家彻底放弃，他必须确保这个方案原汁原味地执行下去。


    会议结束，王忠立刻召集市场部，连夜加班加点，将“欧皇血统认证，非酋逆袭之路”的营销方案推了出去。


    各大游戏社区、直播平台、贴吧，瞬间被这个极具煽动性的话题引爆。


    “卧槽！米忽悠这操作也太骚了吧？无保底抽卡？这是人干的事？”


    “楼上的懂什么？这叫硬核！这叫挑战！只有真正的勇士才敢于直面没有保底的卡池！”


    “笑死，我怀疑林总是想筛选出一批真正的‘神选之人’。”


    “别说了，我已经准备好三万块，誓要抽出那个限定角色，证明我的欧皇血统！”


    “非酋表示不服！今天我就要逆天改命！”


    一时间，整个玩家群体像是被打了鸡血。


    攀比心理。


    赌徒心理。


    以及一种莫名的、被“考验”的荣誉感。


    无数玩家涌入《星穹垃圾车》，服务器再次告急。


    李智带着技术团队，一边骂骂咧咧，一边疯狂扩容服务器。


    “林总的运营手段太强大了！应该提前告诉我们，早点做准备的。”


    李智抱怨着，手上的代码敲得飞快。


    游戏内，各种“玄学抽卡”仪式层出不穷。


    有沐浴焚香的。


    有倒立抽卡的。


    有凌晨四点准时上号的。


    直播平台，各大主播更是将抽卡环节变成了固定节目。


    主播A：“兄弟们！今天不抽出那个女人，我当场倒立吃键盘！”


    主播B：“家人们谁懂啊！这已经是第一百抽了，连个毛都没有！但我不会放弃！为了欧皇的荣耀！”


    那些抽卡记录惨不忍睹的“非酋”玩家，反而成了社区里的“明星”。


    他们晒出自己一排排的“蓝天白云”，配上悲伤的表情包。


    评论区里，却是一片“哈哈哈哈”和“摸摸头，下次一定”。


    这种奇异的氛围，让非酋们不仅不以为耻，反以为荣，甚至形成了一种“比惨”的另类攀比。


    “你才三百抽没出？弟弟！我已经八百抽了！”


    “一千抽在此，谁敢与我一战？”


    办公室里。


    林杰面无表情地看着王忠递上来的流水报表。


    是一条陡峭的上升曲线。


    像一把尖刀，插进他的心脏。


    “林总，大获全胜！”


    王忠的声音充满喜悦与自豪，


    “‘欧皇血统认证’计划，效果拔群！玩家的付费意愿和活跃度都达到了历史新高！”


    “很多玩家甚至留言感谢我们，说我们让他们体验到了真正的抽卡乐趣和挑战精神！”


    林杰的嘴角不受控制地抽搐了一下。


    感谢？


    乐趣？


    挑战精神？


    你们这群抖M！


    他努力挤出一个比哭还难看的笑容：“王总……辛苦了。”


    王忠谦虚道：“都是林总您指导有方！您的每一个决策，都充满了对人性的深刻洞察！”


    【叮咚——】


    冰冷的系统提示音在林杰脑海中响起。


    【检测到《星穹垃圾车》项目盈利预期大幅度增加。】


    【系统财富转化中……】


    【当前宿主个人财富转化比例：极低。】


    林杰眼前一黑。


    胃部的抽搐更加剧烈，冷汗顺着他的脊椎悄然滑下，浸湿衬衣的后摆。


    他真的只想亏钱啊！


    为什么就这么难？


    这群玩家，这群员工，这个世界……是不是都有什么大病！


    不行，他不能放弃！


    抽卡这条路走不通，那就换一条！


    美工、剧情、玩法……总有一个能让这游戏彻底凉透！


    林杰默默打开了备忘录，开始构思下一个，不，是五个能让玩家SAN值狂掉的奇葩设定。


    他要让这游戏，从根源上就烂掉！


    看看谁还能把它救回来！