---


    医院的消毒水气味浓烈得刺鼻。许昭躺在急诊观察室的病床上，手背上扎着点滴针，冰凉的药液顺着血管流进滚烫的身体。高烧让他意识昏沉，眼皮沉重得抬不起来，但感官却被无限放大。


    他能感觉到周予白的存在。那人就坐在床边那把硬邦邦的塑料椅上，距离不远不近，却像一个巨大的、沉默的磁场，笼罩着整个空间。周予白似乎一直在处理事情，手机屏幕的光明明灭灭，低沉的、带着不容置疑语气的通话声断断续续传入许昭混沌的意识：


    “……对，取消掉……理由？我的人病了，需要处理……陆教授那边我会解释……赞助？让他们找陆子鸣谈……”


    “人”……？


    这个模糊不清的代称像一根细小的刺，扎进许昭烧得迷糊的神经里。他是林蔓口中的“护着他”的那个“他”吗？还是仅仅指一个需要他负责的“麻烦”？许昭分不清，也不想分清。巨大的疲惫和羞耻感像潮水般再次涌来，将他淹没。他只想把自己缩起来，藏进被子里，藏进黑暗中，最好彻底消失。


    “醒了？”周予白的声音突然响起，带着一丝不易察觉的沙哑，显然注意到了许昭细微的动静。


    许昭的身体瞬间僵硬，紧紧闭着眼睛，连呼吸都刻意放轻放缓，假装还在昏睡。他感觉到那道目光落在他脸上，带着审视的、穿透性的力量，让他无所遁形。他藏在被子下的手指无意识地揪紧了床单。


    周予白没再说话。病房里只剩下点滴瓶里药液滴落的微弱声响，和他偶尔翻动手机屏幕的声音。空气凝滞得让人窒息。


    过了一会儿，许昭感觉到床边的身影动了。周予白站起身，脚步声很轻，走向门口。许昭心里刚松了半口气，就听见他对护士说话的声音，清晰地传进来：


    “他醒了。体温降了点，但还在烧。手背伤口需要重新消毒包扎，淋了脏海水，容易感染。还有，”周予白顿了一下，声音没什么起伏，“他晚上没吃东西，需要点易消化的流食，清淡些。”


    许昭的心又被揪紧了。周予白总是这样，冷静、高效、不容置疑地安排好一切，像个精准的指挥官。可这种安排，此刻在许昭听来，更像是一种居高临下的处理。他不需要这种被看穿、被安排的照顾，这只会让他觉得自己像个无能的包袱。


    护士进来换药。冰凉的消毒棉球触碰手背伤口时，许昭痛得瑟缩了一下，但还是死死闭着眼，牙关紧咬，一声不吭。他能感觉到护士好奇的目光，也能感觉到周予白就站在门边，沉默地看着。


    “小伙子还挺能忍。”护士轻声嘀咕了一句。


    处理好伤口，护士又端来一碗温热的蔬菜粥放在床头柜上：“多少吃点，不然没体力退烧。”


    病房门被轻轻带上，房间里又只剩下他们两人。粥的温热气息飘散在空气中。许昭依旧维持着面朝墙壁、紧闭双眼的姿势，像一只彻底缩进壳里的蜗牛。


    周予白重新坐回椅子，没再试图叫他。空气再次陷入令人窒息的沉默。


    不知过了多久，就在许昭以为周予白会一直沉默下去，或者干脆离开时，他听到了衣料摩擦的声音，然后是周予白的声音，不高，却清晰地打破了沉寂，带着一种前所未有的、近乎笨拙的引导意味：


    “粥要凉了。”


    不是命令，不是安排，更像是一个简单的陈述，一个……提醒，一个试图打破僵局的信号。


    许昭的心猛地一跳，却依旧纹丝不动。


    周予白似乎也没期待他立刻回应。沉默又持续了几分钟。许昭能感觉到那道目光一直落在他后背上，带着一种审视的、探究的、甚至是……耐心的意味。这比之前的命令式安排更让许昭心慌意乱。


    终于，周予白再次开口，这次声音更低，也更沉缓，带着一种奇异的引导性：“许昭，转过来。”


    不是“喂”，不是全名带姓的冰冷命令，只是名字。但那语气里的不容置疑，依然清晰。


    许昭的身体绷得更紧了。他不想转过去，不想面对周予白那双仿佛能洞悉一切的眼睛。他只想躲，永远躲开这令人窒息的压力。


    “或者，”周予白的声音再次响起，这次带上了一丝极淡的、几乎难以察觉的无奈，“你想让我‘帮’你转过来？”


    这句带着轻微威胁意味的“帮”，像一根针，精准地刺破了许昭试图维持的龟缩状态。他知道周予白做得出来。那人在礁石上强行抱起他的力道，还残留在记忆里。


    屈辱和一丝莫名的委屈涌上来，烧得他眼眶发热。他死死咬着下唇，用尽全身的力气抵抗着那股想要颤抖的冲动，极其缓慢地、极其僵硬地，一点点转过了身。


    他不敢抬眼，视线只敢落在盖在自己身上的白色被子上。


    “看着我。”周予白的声音近在咫尺，带着一种平静的、却极具压迫力的引导。


    许昭的手指在被子里攥得更紧，指甲几乎嵌进掌心。他用了极大的意志力，才极其缓慢地抬起沉重的眼皮。视线先是落在周予白被雨水浸湿后已经半干、显得皱巴巴的昂贵外套上，然后一点点艰难地向上移动，掠过他紧抿的薄唇，线条冷硬的下颌……最终，对上了那双眼睛。


    周予白的眼底布满了熬夜的红血丝，眼下那点熬夜的青痕比平时更深，带着显而易见的疲惫。但那双眼睛里的情绪却异常复杂，不再是纯粹的冰冷疏离，而是翻涌着许昭看不懂的、深沉的暗流——有未消的余怒，有深重的审视，有一种近乎固执的坚持，还有一丝……极其隐晦的、被强行压抑住的……担忧？


    许昭的心跳漏了一拍，随即是更深的慌乱。他看不懂，也承受不起这样的复杂。他只想逃开。


    “说话。”周予白看着他，继续引导，或者说，逼迫。“告诉我，哪里不舒服？除了发烧。”


    许昭的嘴唇翕动了几下，喉咙干涩发紧，最终只挤出微不可闻的两个字：“……没有。” 他把所有的难过、羞耻、委屈、恐惧，都死死地压在了这两个字后面，藏进了心底最深的角落。


    周予白的眉头几不可察地蹙了一下。他似乎看穿了许昭的隐藏，眼神锐利了几分。空气再次凝固。


    就在这时，病房门被大大咧咧地推开，陆子鸣风风火火地闯了进来，手里拎着大包小包的水果和零食。


    “老许！你怎么样了？吓死我了！”陆子鸣冲到床边，看到许昭惨白的脸色和手背的纱布，夸张地倒吸一口凉气，“卧槽，这么严重？老周你……”他转头看向周予白，这才注意到对方同样狼狈的样子和低气压，声音不自觉地小了下去，“……你俩这是……刚从海里捞出来？”


    周予白没理他，视线依旧锁在许昭脸上，仿佛在无声地继续刚才被打断的“引导”。


    陆子鸣顺着他的目光看向许昭，敏锐地察觉到气氛不对。他放下东西，凑近许昭，声音压低了些：“喂，老许，到底怎么回事？林蔓那女人是不是又作妖了？我听说她下午阴阳怪气的……”他瞥了一眼周予白，意有所指，“有些人啊，就是眼瞎心盲，放着珍珠不要，非跟鱼眼珠子较劲。”


    许昭听到林蔓的名字，身体几不可察地绷紧了一下，眼神瞬间黯淡下去，下意识地想再次别开脸，躲进自己的壳里。


    周予白将许昭这细微的反应尽收眼底，眼神骤然一沉。他没接陆子鸣的话，只是站起身，走到床头柜边，端起那碗已经温凉的粥。


    “陆子鸣，”周予白的声音恢复了惯常的冷调，却带着不容置喙的命令，“出去买份热的皮蛋瘦肉粥，加姜丝。再带份退热贴回来。”


    “啊？我这才刚来……”陆子鸣不满。


    “现在。”周予白打断他，眼神扫过去，带着无形的压力。


    陆子鸣缩了缩脖子，嘀咕了一句“暴君”，还是认命地转身出去了，临走前给了许昭一个“兄弟挺住”的眼神。


    病房里再次只剩下两人。周予白端着那碗凉掉的粥，走到窗边，直接倒进了垃圾桶。那干脆利落的动作，像是在处理一件毫无价值的垃圾。然后他走回床边，重新坐下，目光再次落在许昭躲闪的脸上。


    他没有再逼许昭说话，也没有再试图引导。他只是沉默地看着他，眼神深邃，带着一种许昭无法理解的、沉甸甸的复杂。那目光仿佛有实质的重量，压得许昭几乎喘不过气，只想再次把自己藏起来。


    时间在令人窒息的沉默中一点点流逝。周予白似乎打定主意要这样耗下去，用他无声的存在和压迫性的目光，固执地守在许昭试图躲藏的壳外。


    最终，是许昭先扛不住了。高烧带来的眩晕和这无声的巨大压力让他精神极度疲惫。他再也支撑不住沉重的眼皮，意识一点点沉入黑暗。在彻底失去意识前，他似乎听到一声极轻的叹息，带着一种深重的无奈，然后，一只带着薄茧的、微凉的手，极其短暂地、小心翼翼地碰了碰他滚烫的额头。


    那触碰轻得像羽毛拂过，却带着一种奇异的安抚力量，瞬间击溃了许昭最后一丝强撑的意志。他放任自己沉入昏睡，像一只终于找到洞穴可以暂时躲避风雨的小兽。


    周予白看着许昭终于安稳下来的睡颜，紧蹙的眉头并未舒展。他知道许昭在躲，把所有的难过和委屈都死死地藏进了心里最深的角落，像一只受惊的蚌，紧紧闭合了外壳。


    引导？他现在连靠近都显得如此艰难。


    他伸出手，极其缓慢地、带着一种近乎试探的迟疑，轻轻将许昭滑落到脸颊的一缕湿发拨开。指尖触碰到滚烫的皮肤，那温度烫得他指尖微蜷。


    “许昭……”他低声念出这个名字，声音低哑，融在病房昏暗的光线里，只有他自己能听见，“你到底……要躲到什么时候？”


    昏睡中的人无法给他答案。只有点滴瓶里的药液，一滴，一滴，缓慢而坚定地滴落，如同时间流逝，也如同某种无声的角力，在沉默的病房里持续着。周予白靠在椅背上，闭上了布满血丝的眼睛，眉宇间是化不开的疲惫和一种更深沉的东西——一种名为“守护”的决心，哪怕守护的对象只想将他推开。他知道，要撬开那只蚌壳，需要比之前强硬百倍的耐心，和一种他自己也在摸索的、全新的方式。