北境的初雪，来得又急又猛。不过半日功夫，镇北侯府邸的庭院便覆上了一层厚厚的、洁净无瑕的白。夜色深沉，万籁俱寂，只有风卷着雪沫扑打在窗棂上的沙沙声。


    书房内，暖炉里的炭火发出细微的噼啪声，驱散了严冬的寒意，却驱不散书案后男人眉宇间深锁的凝重。萧珩披着一件半旧的玄色常服，左臂虽已解了吊带，但动作间仍带着一丝不易察觉的迟滞。他正对着北境舆图，手指在“野狐岭”的位置反复摩挲，眼神锐利如鹰，却又沉淀着挥之不去的疲惫。案头，一碗早已凉透的汤药散发着苦涩的气息。


    门被无声地推开，林晚端着一碗热气腾腾的药走了进来。她换了寝衣，外罩一件素色棉袍，乌发松松挽起，卸去了白日里的锐利，只余下一种沉静的温婉。她脚步很轻，像怕惊扰了什么。


    “药，趁热喝了。”她将药碗放在他手边，目光掠过那碗凉透的药，又落在他紧锁的眉头和舆图上那个被反复摩挲的点，“还在想野狐岭的布防？”


    萧珩的目光终于从舆图上移开，看向她。跳跃的炉火在她清丽的侧脸上投下柔和的光影，也映亮了她眼底那抹不易察觉的关切。他心头那根紧绷的弦，似乎被这无声的暖意轻轻拨动了一下。


    “嗯。”他应了一声，声音有些沙哑，端起那碗热药，眉头都没皱一下，一饮而尽。浓烈的苦涩在舌尖弥漫开来，却奇异地让他紧绷的神经稍稍松弛。“哈鲁赤的残部最近在野狐岭北麓活动频繁，扎木合那边也有些异动。派去的斥候回报，地形比预想的更复杂，有几处隘口极易设伏，现有的布防图不够详尽。” 他放下药碗，手指再次点向舆图，“得派一队精锐，趁大雪封山前，再探一次。”


    林晚没有立刻说话。她走到他身侧，目光同样落在舆图上那险峻的地形标记上。她深知野狐岭战略位置的重要，更清楚萧珩肩上的担子有多重。重建镇北军，安抚边民，震慑蠢蠢欲动的北狄各部……每一件都如履薄冰。他重伤初愈的身体，在这样殚精竭虑的思虑下，又能支撑多久？


    “人选定了吗？”她轻声问。


    “周奎手下的老兄弟，王虎。”萧珩道，语气带着对旧部的信任，“他熟悉那一带，人也机警。”


    林晚点了点头，她知道王虎，是个沉稳可靠的老兵。她沉默片刻，忽然道：“这次……让我去吧。”


    萧珩猛地转头看她，深邃的眼眸瞬间锐利起来：“不行！” 斩钉截铁，毫无商量的余地。


    “为何不行？”林晚迎上他的目光，眼神平静却坚定，“我熟悉情报梳理，也懂地形测绘。王虎他们探查，我在后方据点汇总分析，能更快绘制出更精确的布防图。大雪封山在即，时间不等人。” 她的理由充分，逻辑清晰。


    “那里太危险！”萧珩的声音沉了下来，带着不容置疑的强硬，“哈鲁赤的残兵如同饿狼，行事毫无章法，万一据点暴露……”


    “据点会选在远离主路、易守难攻的山坳。”林晚打断他，条理分明，“王虎他们负责外围警戒和探查，我只在据点内整理信息。况且，”她顿了顿，目光直视着他，“萧珩，我不是需要你时刻护在羽翼下的金丝雀。我能从流放营走到狼居胥山，就有能力应对野狐岭的风雪。”


    书房内一时陷入沉寂。只有炉火的噼啪声和窗外风雪的呜咽。


    萧珩紧紧抿着唇，下颌线绷得如同刀削。他知道她说的是事实。狼居胥山祭坛上那个抱着他、用匕首了结柳文仲的女子，早已证明了她坚韧如钢的意志和临危不乱的智慧。可正因如此，他心底那份深藏的、连他自己都未必完全明了的恐惧才更甚——他无法承受再次失去她的风险，哪怕只有万分之一。


    他看着她清亮的眼眸，那里面没有赌气，没有任性，只有冷静的分析和对北境军务的担当。这份担当，与他肩上的责任，如此相似。


    良久，他眼中的锐利和强硬，如同被炉火融化的坚冰，一点点褪去，只剩下深沉的、几乎要将人吸进去的复杂情绪。他忽然伸出手，不是阻止，也不是命令，而是轻轻握住了她放在舆图边缘、微凉的手。


    他的手掌宽厚、粗糙、带着常年握刀的薄茧和火炉烘烤后的暖意，完全包裹住她微凉的手指。一个无声的、却重逾千斤的动作。


    林晚的身体几不可察地微微一僵。这突如其来的、毫无预兆的触碰，带着一种超越言语的力度，直抵心底。她甚至能感受到他掌心微微的汗意，和他指尖不易察觉的轻颤。那不是恐惧，更像是一种极力克制后的……后怕与确认。


    “我知道你能。”萧珩的声音低沉得如同耳语，在寂静的房间里显得格外清晰。他的目光紧紧锁着她，不再是审视将领，而是凝视着失而复得的珍宝，“狼居胥山之后，这世上没人比我更清楚你的能耐。” 他顿了顿，喉结滚动了一下，仿佛要咽下某种艰涩的情绪，“正因为清楚，才更不能让你去。”


    他的拇指，在她光滑的手背上，极其缓慢、极其克制地摩挲了一下。那细微的动作，带着一种难以言喻的珍重和……祈求。


    “林晚，”他第一次在如此私密的场合、如此郑重地唤她的全名，“看着我。”


    林晚下意识地抬眸，撞进他深不见底的眼瞳里。那里面翻涌着她从未见过的、浓烈得化不开的情绪，有担忧，有后怕，有不容置疑的守护，更有一种……近乎脆弱的依赖。那是属于萧珩的，独属于她的，最深沉的告白。


    “北境的天塌下来，有我顶着。”他的声音不高，却带着一种穿透风雪的力量，“你只需要……好好的。待在府里，替我看着后方，看着这好不容易得来的安稳。别让我……分心。” 最后三个字，他说得极轻，却重如千钧。那不是命令，是恳求，是一个习惯了背负一切的男人，第一次袒露内心最柔软的软肋。


    林晚的心，仿佛被一只无形的手紧紧攥住，又酸又胀。她看着他眼底那几乎要溢出的沉重情意，看着他紧抿的唇线和眉宇间无法掩饰的疲惫，所有的坚持和理由，在这一刻都显得苍白无力。


    风雪拍打着窗户，发出呜呜的声响。


    她反手，轻轻回握住了他温热的大手。指尖微凉，触碰着他掌心的暖意。


    没有激烈的争执，没有甜蜜的情话。只有这一握，传递着无声的理解、妥协和更深沉的羁绊。


    “好。”她垂下眼帘，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，声音轻得像叹息，却带着一种尘埃落定的安心，“我留下。但王虎他们带回的信息，我要第一时间看到。”


    紧绷的气氛瞬间消散。


    萧珩紧绷的下颌线终于放松下来，他长长地、无声地吁出一口气，仿佛卸下了千斤重担。他紧了紧握着她的手，低沉地应道：“嗯。”


    他没有松开手，林晚也没有抽回。


    两人就这样并肩站在巨大的北境舆图前，手紧紧相握。炉火映照着他们沉默的身影，在墙壁上投下相依的轮廓。窗外的风雪似乎也识趣地小了许多，只剩下细碎的沙沙声。


    案头，那碗凉透的药早已无人问津。而新端来的那碗，袅袅的热气也渐渐散尽。