我第一次见到尹知钰是在一个阴雨绵绵的下午。


    父亲领着她走进客厅时，我正和世淮因为高尔夫球杆的事情争执不休。那女孩站在玄关处，像一片随时会被风吹走的落叶，苍白的脸上嵌着一双大得惊人的眼睛。她穿着明显大了一号的黑色连衣裙，整个人像是被衣服吞噬了一般。


    "世延，世淮，这是尹知钰，以后就住在我们家了。"父亲的声音里带着我从未听过的温柔，"知钰身体不太好，你们要好好照顾她。"


    我放下手中的高尔夫球杆，打量着这个突然闯入我们生活的女孩。她太瘦了，瘦得几乎能看到皮肤下骨头的形状。167公分的身高，却只有43斤，这数字在我脑海中盘旋不去。


    "你好，我是宋世延。"我伸出手，却在半空中停住了——她的手腕细得仿佛我稍一用力就会折断。


    她微微抬头，嘴唇几乎没有血色："尹知钰，十六岁。"声音轻得像羽毛落地。


    我的弟弟世淮比我直接得多："你看起来像会随时晕倒的样子，真的能住在我们家吗？"


    "世淮！"父亲严厉地瞪了他一眼。


    知钰却出乎意料地笑了，那笑容让她苍白的脸突然有了生气："医生说我能活到十七岁，还有十一个月零六天。"


    客厅里瞬间安静得可怕。雨滴敲打窗户的声音突然变得清晰可闻。


    那天晚上，父亲把我和世淮叫到书房，告诉我们关于知钰的一切——她父母车祸双亡，她患有严重的先天性心脏病，医生诊断活不过十七岁。宋家与尹家是世交，父亲承诺会照顾她到最后。


    "她需要特别护理，但拒绝住医院。"父亲揉着太阳穴，"我已经请了私人医生和护士，但日常照顾...你们是家里离她最近的人。"


    我和世淮面面相觑。二十一岁和十九岁的我们，连自己都照顾不好，怎么照顾一个随时可能死去的女孩？


    知钰的房间被安排在我隔壁，原本是客房，父亲命人连夜改造成了适合她身体状况的样子。墙壁刷成了淡蓝色，床上堆满了蓬松的枕头，角落里甚至放了一台医用制氧机。


    凌晨两点，我被一阵轻微的咳嗽声惊醒。声音来自隔壁，断断续续却固执地持续着。我披上外套，敲响了知钰的房门。


    没有回应，只有咳嗽声。


    我推开门，看到知钰蜷缩在床上，像只受伤的小动物。她手里攥着一张照片，借着夜灯的微光，我看到那是一张全家福——一对中年夫妇中间站着一个小女孩，笑得灿烂。


    "需要叫医生吗？"我站在门口，不确定该不该进去。


    她摇摇头，咳嗽稍微平息了些："不用...经常这样。"她指了指床头柜上的药瓶，"能帮我拿一下水吗？"


    我倒水的动作笨拙得可笑，水洒了一地。知钰接过水杯时，我们的手指短暂相触，她的皮肤冰凉得不似活人。


    "谢谢。"她吞下药片，闭上眼睛。


    我站在那里，突然意识到自己面对的是一个生命正在倒计时的女孩，而我却不知道能为她做什么。


    "要...我给你读点什么吗？"我搜肠刮肚想出这个主意。


    知钰睁开眼睛，里面闪过一丝我读不懂的情绪："你会读什么？"


    "《经济学人》？高尔夫杂志？"我尴尬地摸了摸鼻子，"或者世淮的漫画书..."


    她笑了，这次是真的笑了，嘴角浮现出两个小小的酒窝："《小王子》有吗？"


    我如获大赦："书房应该有，我去找。"


    当我拿着书回来时，知钰已经调整了姿势，靠在堆高的枕头上。我坐在床边的椅子上，翻开书页。我的声音在安静的房间里显得格外突兀，读了几句就停了下来。


    "怎么了？"知钰问。


    "我声音是不是太大了？"


    "没关系，"她轻声说，"我喜欢听人读书的声音。在医院里，护士们太忙了，没人有时间..."


    我没有问她为什么经常住院，只是继续读下去。读到小王子与玫瑰的部分时，我注意到知钰的眼睛湿润了。


    "你很像那朵玫瑰。"我不假思索地说。


    "因为都很脆弱？"她的声音带着微微的讽刺。


    "因为独一无二。"我说。


    知钰转过头看我，月光透过窗帘的缝隙洒在她的脸上，那一刻她美得惊人。


    第二天早晨，我顶着黑眼圈出现在早餐桌上。世淮已经去学校了，父亲出差，餐桌上只有我和知钰。她面前摆着一碗几乎没动过的燕麦粥。


    "不合胃口？"我问。


    她摇摇头："吃不下。"


    厨师李阿姨忧心忡忡地站在一旁："尹小姐，您得吃点东西，医生说了..."


    "我知道医生说了什么。"知钰的声音突然尖锐起来，"但强迫我吃下去只会让我吐出来！"


    这是我第一次看到她发脾气，像是一只温顺的猫突然亮出了爪子。李阿姨不知所措地看着我。


    "换点别的？"我试探着问，"冰淇淋？蛋糕？"


    知钰的表情软化了："你真的不知道怎么照顾病人，对吧？"


    "显而易见。"我摊手，"但我在学习。"


    最后她勉强吃了几口水果沙拉。我注意到她每一个动作都小心翼翼，仿佛身体是由玻璃制成的。


    送她去新学校是我接到的第一个正式任务。父亲安排了专车和私人护士，但要求我亲自陪同。知钰对此强烈反对。


    "我不是小孩子了！"她咬着嘴唇，"而且我不想被当成怪物围观。"


    "就当帮我个忙，"我说，"否则父亲会扣我生活费。"


    这个理由似乎说服了她。车上，知钰一直望着窗外，手指无意识地绞着裙角。


    "紧张？"我问。


    "转学第十一次了。"她轻声说，"每次都是因为...突发状况。"


    我没有追问"突发状况"具体指什么。车子停在学校门口时，知钰深吸一口气，像是准备潜入深水。


    "放学我来接你。"我说，"有任何问题，立刻打电话。"


    她点点头，下车时差点被自己的书包带绊倒——那书包对她来说显然太重了。我追上去，不由分说地把书包拿过来。


    "宋世延！"她抗议道。


    "至少让我送你到办公室。"我坚持。


    走在校园里，我能感觉到四面八方投来的目光。高大的我和纤细的知钰走在一起，确实是一幅奇怪的画面。把她交给班主任后，我正要离开，却被叫住。


    "宋世延。"知钰的声音从背后传来。


    我转身。


    "谢谢你。"她说，然后迅速走进了教室。


    那天下午三点十七分，我的手机响了。班主任告诉我知钰在体育课上晕倒了。


    当我赶到学校医务室时，知钰已经醒了，但脸色比平时更加苍白。校医紧张地站在一旁，显然被吓坏了。


    "只是轻微缺氧。"知钰看到我进来，立刻说道，"我解释过不用叫救护车的。"


    "但她在操场上突然倒下，呼吸急促..."校医语无伦次地说。


    我走到床边，不知该生气还是该担心："这就是你说的''突发状况''？"


    知钰别过脸去："我说了我可以自己处理。"


    "然后死在操场上？"话一出口我就后悔了。


    她的肩膀微微颤抖，但当她转回头时，脸上已经戴上了平静的面具："死亡对我来说不是诅咒，宋世延，而是解脱。"


    这句话像一记耳光打在我脸上。我帮知钰收拾好东西，默默带她离开。车上，我们谁都没有说话。


    回到家，知钰直接回了房间。我站在楼梯口，感到前所未有的无力。世淮回来时，看到的就是我对着知钰紧闭的房门发呆的样子。


    "搞砸了？"他问，语气里没有往日的嘲讽。


    "彻底搞砸了。"我叹气。


    世淮拍拍我的肩："欢迎来到照顾尹知钰的世界。"


    那天晚上，我敲响了知钰的房门，手里端着一碗李阿姨特制的鸡汤面。出乎意料的是，门立刻开了，好像她一直在等我。


    "对不起。"我们异口同声地说，然后都愣住了。


    知钰先笑了："为什么你要道歉？"


    "因为我是个混蛋。"我把面条放在她床头柜上，"而你...你为什么要道歉？"


    "因为我是个麻烦。"她低头看着自己的手指，"我知道你们没义务照顾我。"


    我坐到她床边，突然有了个主意："我们来做个约定吧。"


    她疑惑地抬头。


    "你教我如何照顾你，"我说，"我保证认真学。作为交换，你得答应我，下次...无论发生什么，都让我帮你。"


    知钰的眼睛在灯光下呈现出一种透明的琥珀色，她看了我很久，最后轻轻点头："成交。"


    从那天起，我开始记录关于知钰的一切——她喜欢的食物（芒果布丁），讨厌的东西（过于同情的眼神），发病前的征兆（左手会先变冷），紧急药物的位置（她书包的暗袋里）。我在手机备忘录里建了一个名为"知钰指南"的文件夹，每天都在添加新内容。


    父亲看到我的转变，惊讶但欣慰。世淮则取笑我变成了"全职保姆"，直到有一天知钰在他面前突然呼吸困难，而他完全不知所措，是我冷静地处理了一切。那天之后，世淮的手机里也多了一个名为"知钰紧急情况"的备忘录。


    知钰十七岁生日前三个月，她第一次在我面前崩溃大哭。那天学校组织郊游，医生禁止她参加。她平静地听完通知，礼貌地向老师道谢，然后回到车上。我以为她会像往常一样沉默，但车子启动的瞬间，她突然开始颤抖，接着是无声的泪水，最后变成了撕心裂肺的哭泣。


    我把车停在路边，手足无措。知钰的哭声里有一种我从未听过的绝望，那不是十六岁女孩应有的声音，而是一个灵魂在生命重压下的呐喊。


    "这不公平！"她抽泣着说，拳头无力地捶打着座椅，"我只是想...想有一次...像个正常人一样..."


    我抱住她，惊讶于她身体的轻盈，仿佛随时会消散在空气中。她的眼泪浸透了我的衬衫，滚烫得惊人。


    "我知道，"我笨拙地拍着她的背，"我知道。"


    那天之后，有些事情改变了。知钰开始允许自己在我面前表现脆弱，而我学会了不只是把她当作一个需要照顾的病人。我们发现了共同的爱好——老电影。每周五晚上，我的房间会变成私人影院，知钰裹着毯子坐在我床上，我们一起看《卡萨布兰卡》《罗马假日》，看到感人的部分，她会偷偷擦眼泪，以为我没注意到。


    医生预言的大限之日越来越近，但知钰的精神却出奇地好。她甚至开始教我下国际象棋，尽管我每次都输。


    "将死。"她又一次宣布胜利，脸上带着得意的笑容。


    "这不公平，"我抱怨道，"你肯定作弊了。"


    "或者只是你太菜了。"她调皮地眨眨眼。


    就在这时，她的笑容突然凝固了。我立刻警觉起来——左手变冷，这是征兆。


    "药？"我跳起来。


    她摇摇头，呼吸已经开始急促："这次...不一样..."


    接下来的事情发生得太快。知钰倒在我怀里，嘴唇迅速变紫。我按下她手表上的紧急呼叫按钮，同时拨通了救护车。私人医生和护士最先赶到，然后是救护人员。我被挤到一旁，看着他们给知钰插管，注射，最后匆忙把她抬上救护车。


    "宋先生，您要一起来吗？"一位护士问我。


    我这才发现自己一直站在原地，手里还捏着国际象棋的黑色国王。我机械地点点头，跟着上了救护车。


    医院走廊的灯光刺眼得令人不适。我坐在手术室外的长椅上，盯着"手术中"的指示灯。父亲和世淮接到消息后很快赶来，但我几乎无法回应他们的问题。我的脑海里全是知钰倒下的那一刻，她眼中的恐惧和...歉意，好像晕倒是她的错一样。


    五小时二十八分钟后，医生终于出来了。手术成功，但知钰的心脏状况比预想的更糟。她需要更专业的护理，建议转入专科医院。


    "她能活到十七岁生日吗？"我听见自己问。


    医生犹豫了一下："如果情况稳定...也许。"


    那天晚上，我在知钰的病床边守了一夜。她身上插满了管子，胸口随着呼吸机规律地起伏。我轻轻握住她的手，惊讶于即使在昏迷中，她手指的冰凉。


    "你得挺住，"我低声说，"我还没赢过你一局象棋呢。"


    知钰的眼皮微微颤动，我以为她要醒了，但最终归于平静。窗外，黎明的第一缕阳光穿透了黑夜。我突然意识到，不知从何时起，这个脆弱女孩的存在，已经成为了我生命中不可或缺的一部分。