医院走廊的灯光刺得我眼睛发疼。我坐在手术室外的长椅上，手里还攥着那枚国际象棋的黑色国王。棋子尖锐的棱角深深扎进我的掌心，我却感觉不到疼痛。


    五小时二十八分钟。


    这是医生给出的手术时间。我盯着墙上时钟的秒针，它每走一步都像在嘲笑我的无能为力。父亲和世淮坐在我旁边，他们的声音仿佛从很远的地方传来。


    "世延，你得吃点东西。"父亲第三次说道。


    我摇摇头，喉咙紧得发不出声音。脑海中不断重播着知钰倒下的那一幕——她眼中闪过的恐惧，还有那只伸向我的、冰凉的手。


    手术室的门终于开了，一位戴着蓝色手术帽的医生走出来。我们三人同时站起来，父亲上前一步，而我却突然失去了走过去的勇气。


    "手术很成功，但情况比我们预想的复杂。"医生摘下口罩，露出疲惫的脸，"尹小姐的心脏功能只有正常人的30%，这次发作造成了二尖瓣严重反流。"


    "她能...活下来吗？"我的声音嘶哑得不像自己的。


    医生看了我一眼，那眼神让我胃部绞痛："暂时稳定了，但需要转入心脏专科进行进一步治疗。以她目前的情况..."他停顿了一下，"我建议你们做好心理准备。"


    心理准备。多么委婉的说法。我握紧拳头，棋子更深的陷入皮肉。


    "我们能见她吗？"世淮问，他脸色苍白得像纸。


    "等转入ICU后可以，但一次只能一个人，而且不能太久。"


    父亲和医生走到一旁去谈转院的事宜。世淮坐回长椅，双手抱头："天啊，她才十六岁..."


    我盯着手术室上方依然亮着的红灯，突然意识到自己从未真正相信知钰会死。尽管她每天都提醒我们，尽管医生给出了明确期限，但我内心深处一直觉得那只是...一个遥远的可能性。直到今天，直到看到她在我怀里停止呼吸的那一刻。


    护士告诉我们知钰已经被转入重症监护室，可以短暂探视。父亲让我先去。


    ICU的自动门打开时，一股刺鼻的消毒水味扑面而来。我的脚步在7号病床前停住了——知钰躺在那里，身上连着各种仪器，胸口贴着电极片，一根管子从她的嘴里伸出来连接到呼吸机上。她看起来那么小，几乎被各种医疗设备淹没了。


    "你可以和她说话，她可能能听见。"护士轻声说，调整了一下点滴的速度。


    我小心翼翼地坐在床边的椅子上，不知该说什么。监护仪发出规律的"滴滴"声，屏幕上跳动的绿色线条是知钰生命唯一的迹象。


    "知钰..."我开口，声音卡在喉咙里。最终我只是伸出手，轻轻覆在她放在被子上的手——那只手比平时更加苍白，静脉清晰可见。


    就在这时，奇迹发生了。知钰的手指微微动了一下，然后——我确信这不是幻觉——她的指尖轻轻勾住了我的手指。这个微小的动作像电流一样击中我的心脏。


    "她动了！"我转向护士，"她的手动了！"


    护士微笑着点头："这是好迹象，说明她对刺激有反应。"


    我转回知钰，突然有千言万语想说，却都堵在胸口。最后我只挤出一句："你得挺住，我还没赢过你一局象棋呢。"


    不知是不是错觉，我看到她嘴角微微上扬了一下。


    父亲和世淮轮流进来看了知钰。我们三人在医院附近的酒店住下，等待知钰情况稳定后转院。那一晚，我躺在陌生的床上，盯着天花板，眼前全是知钰被各种管子缠绕的画面。每次闭上眼睛，就会看到她倒下的瞬间。


    凌晨三点，我的手机响了。医院来电说知钰醒了，要求见我。


    我几乎是冲进ICU的。知钰已经摘掉了呼吸管，但鼻子里还插着氧气管。看到我进来，她虚弱地笑了笑，指了指床边的椅子。


    "你吓死我们了。"我坐下，试图让声音听起来轻松些。


    知钰的嗓音沙哑："抱歉...没想到会这么严重。"


    "医生说你需要转去专科医院。"


    她点点头，似乎早已预料到："离我生日还有87天。"


    这句话像刀子一样扎进我心里。我握紧拳头："别这么说。"


    "宋世延，"知钰突然认真地看着我，"你知道我为什么拒绝长期住院吗？"


    我摇头。


    "因为我不想在白色的墙壁间等待死亡。"她的目光越过我，看向远处，"我想看花开，听雨声，感受风吹在脸上的感觉...哪怕少活几天。"


    我喉咙发紧："但医院能让你..."


    "活得久一点？"知钰摇摇头，"那不是活着，只是...存在。"


    监护仪发出规律的"滴滴"声，填补了我们之间的沉默。我看着她瘦削的脸庞，突然理解了为什么她总是拒绝我们过度的保护——那不是叛逆，而是对生命最后的坚持。


    "好吧，"最终我说，"但你必须答应我一件事。"


    她挑起眉毛——这个表情在她苍白的脸上显得格外生动。


    "让我帮你完成十七岁前想做的事。"我说，"一个愿望清单，怎么样？"


    知钰的眼睛亮了起来，那一刻她看起来就是个普通的十六岁女孩："真的？"


    "真的。只要不危及你的健康。"我补充道。


    她笑了，然后因为笑引发了一阵咳嗽。护士急忙过来检查，示意探视时间结束了。


    "明天给我带纸笔来，"知钰在我离开前说，"我要开始列清单了。"


    转院手续在两天后办妥。知钰被转入一家专门治疗先天性心脏病的三甲医院，那里有全国最好的心脏外科团队。父亲动用了所有人脉，为知钰争取到了一个私人病房和最好的医生。


    我和世淮轮流陪护。出乎意料的是，照顾病中的知钰，我比想象中熟练得多——知道如何调整她的枕头角度让她呼吸更顺畅，记得她每种药的时间和剂量，甚至能读懂她脸上最细微的不适表情。那个曾经连自己袜子都找不到的宋世延，现在能熟练地配合护士更换知钰的点滴。


    "你变了，哥。"一天晚上，世淮在医院的咖啡厅对我说。


    我搅动着杯子里已经凉了的咖啡："怎么说？"


    "以前的你，连李阿姨做的早餐不合口味都要发脾气。"世淮摇头，"现在却能忍受知钰把药吐在你最喜欢的衬衫上。"


    我愣了一下，没想到世淮观察得这么仔细："人总会变的。"


    "是因为她吗？"世淮直接问道，"因为知钰？"


    我看向窗外，夜色中的医院灯火通明，不知道哪个窗口后面躺着知钰："因为她让我明白，能发脾气...是一种奢侈。"


    知钰的恢复比医生预期的要好。一周后，她已经能坐起来短时间看书了。我去看她时，她正坐在窗边的轮椅上，膝上放着一个笔记本。


    "清单列好了？"我放下带给她的新鲜芒果布丁。


    知钰神秘地笑了笑，合上笔记本："先告诉我，你最大的愿望是什么？"


    "我？"这个问题让我措手不及，"没怎么想过...可能是继承父亲的公司，或者赢得高尔夫巡回赛？"


    "真无聊。"知钰撇嘴，"我是说真正的愿望，那种...如果不实现就会遗憾终生的。"


    我思考了一会儿，突然意识到自己从未认真考虑过这个问题："也许...找到一件值得全身心投入的事情？"


    知钰点点头，似乎对这个答案还算满意："这就是为什么清单很重要。它让你思考什么才是真正重要的。"


    她翻开笔记本，我看到了密密麻麻写满三页纸的清单。有些项目被划掉了，可能是已经完成或放弃的。


    "读给我听听？"我拉过椅子坐在她旁边。


    知钰清了清嗓子："十七岁前要做的事：1. 看一次日出；2. 在海边踩浪花；3. 吃一整盒冰淇淋不肚子疼；4. 和偶像视频通话；5. 参加一次真正的派对..."


    清单很长，有些项目简单得令人心碎（"穿一次漂亮裙子而不被问是不是生病了"），有些则几乎不可能实现（"坐一次过山车"）。每一项都像一扇小窗，让我窥见知钰内心深处对普通生活的渴望。


    "这个''和偶像视频通话''，偶像是谁？"我问。


    知钰的脸突然红了："周哲远，那个青年钢琴家。"


    我听说过这个名字——一个二十二岁就获得肖邦国际钢琴比赛奖项的天才，最近因为健康原因暂停了巡演。


    "你弹钢琴？"我惊讶地问，从未见过家里钢琴被使用过。


    "以前弹，生病后手指经常发冷，就停了。"知钰轻描淡写地说，但我注意到她下意识地揉了揉指关节。


    我突然有了个主意："如果我帮你实现这个愿望，你答应我好好配合接下来的治疗吗？"


    知钰眯起眼睛："宋世延，你在跟我谈条件？"


    "是的。"我坦然承认，"而且我知道你会答应，因为你太想跟周哲远说话了。"


    她瞪了我一会儿，然后笑了："成交。但别告诉我你认识他。"


    "我不认识，"我站起身，"但我父亲认识他导师的朋友的朋友。"


    接下来的日子，知钰的状态时好时坏。有天她精神不错，我们甚至获准在医院花园里散步（坐着轮椅，严格限制二十分钟）；第二天她却因为肺部轻微感染而高烧不退。每次她情况恶化，我都感到那种熟悉的恐惧攥住我的心脏；而当她好转，阳光似乎又重新照进我的世界。


    我开始理解为什么医生们称心脏病为"渐进式"疾病——它就像一场残酷的拉锯战，每一次发作都带走患者一部分生命力，留下更虚弱的身体和更短暂的喘息。


    周哲远的视频通话安排在知钰转入专科医院的第十天。父亲通过层层关系联系上了这位年轻钢琴家，当他听说知钰的情况后，立刻同意了。


    那天早上，知钰紧张得几乎坐不住。护士不得不提醒她心率过快。我帮她梳好头发，换上一件淡蓝色的病号服——她坚持这不是"视频通话该穿的衣服"，但医生不允许她穿自己的衣服离开病房。


    "我看上去怎么样？"她问我，手指不安地整理着并不存在的衣领皱褶。


    "很美。"我诚实地回答。尽管病容明显，但知钰的眼睛因为期待而闪闪发光，脸上也有了血色。


    视频接通的那一刻，知钰屏住了呼吸。屏幕那端的周哲远比宣传照片上看起来更加消瘦，眼下有淡淡的阴影，但笑容温暖真诚。


    "尹知钰？"他说，"我是周哲远。"


    接下来的三十分钟，我站在病房角落，看着知钰变成了一个普通的追星女孩——她结结巴巴地表达崇拜，兴奋地讨论周哲远的演奏风格，甚至鼓起勇气问了他几个技术问题。周哲远耐心地回答每一个问题，还即兴在钢琴上弹了一段肖邦的《雨滴前奏曲》，说是送给知钰的礼物。


    "听说你也弹琴？"周哲远问。


    知钰摇摇头："以前弹一点，现在...不太方便了。"


    周哲远的目光变得柔和："音乐不一定要用手指演奏。有时候，用心倾听也是一种演奏。"


    视频结束后，知钰久久没有说话。我走过去，发现她在无声地流泪。


    "太棒了..."她最终轻声说，"谢谢你，宋世延。"


    我帮她擦掉眼泪，注意到她的指尖又开始发冷了："休息一会儿？"


    知钰点点头，但眼睛依然亮晶晶的："你知道吗，他也生病了。去年诊断出多发性硬化症...所以他取消了巡演。"


    我这才明白为什么周哲远如此理解知钰的心情："但他还在弹琴。"


    "是啊，"知钰微笑着说，"他说只要还能动一根手指，就会继续弹下去。"


    那天晚上，知钰睡得比平时安稳。我坐在病房的沙发上，看着她平静的睡颜，突然明白了为什么这个女孩如此特别——在死亡的阴影下，她依然能找到生活的光亮；而我们这些健康的人，却常常在琐事中迷失自己。


    我轻轻拿起她放在床头的笔记本，翻到愿望清单那页。在最后一行，我发现了一条新添加的内容，墨迹还很新鲜：


    "让宋世延找到那件值得全身心投入的事。"


    我的视线突然模糊了。合上笔记本，我看向窗外。夜空中繁星点点，每一颗都像是知钰清单上的一个愿望，遥远却明亮。